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छलाँग 


“मैं अपनी मर्जी से आत्महत्या कर रहा हूँ। मेरे इस कृत्य के लिए कोई अन्य जिम्मेदार 
नहीं है।'' 

दो पंक्तियों के इस सुसाइड नोट को उन्होंने कई-कई बार पढ़ा। एक-एक 
लफ्ज, एक-एक हरफ़। कभी तो लगता अर्थ पूरी तरह स्पष्ट नहीं हो रहा। फिर 
अगले ही क्षण महसूस होता--नहीं...नहीं, अर्थ एकदम स्पष्ट है भला ऐसा क्या 
है, जो समझ में नहीं आ रहा? इसमें न समझ में आने वाली क्या बात है? चाहे 
जो पढ़े, जिस तरह पढ़े-अर्थ तो एक ही निकलेगा कि मरने वाले ने ख़ुद को अपनी 
इच्छा से मारा है और इस कृत्य के लिए कोई भी दोषी नहीं है। कोई भी मतलब? 
मतलब पत्नी, बच्चे, दोस्त, रिश्तेदार यहाँ तक कि दुश्मन भी। हालाँकि वह इसी 
बात से पूरी तरह आश्वस्त नहीं थे। उन्हें आशंका थी कि इसके कई अर्थ लगाए 
जा सकते हैं। भला ऐसा भी होता है क्या, कि कोई बिना किसी कारण के आत्महत्या 
करे? मरने के पीछे कोई-न-कोई कारण तो होता ही है। जाहिर है, जब कारण 
होगा तो कर्ता भी होगा। और कर्ता कौन हो सकता है? दोस्त तो कतई नहीं । 

बस, यहीं | इसी मुकाम पर वह बेहद परेशान हो उठे सुसाइड नोट को जेब 
के हवाले कर अनायास खुलते इस अर्थ की गिरफ्त में वह गहरे तक धँस गए। 

उन्हें अहसास हो रहा था कि कहीं कुछ गड़बड़ है। इस सुसाइड नोट की 
पंक्तियों में कुछ ऐसा छूट गया है, जिसका होना जरूरी है, ताकि बात स्पष्ट हो 
सके। वह नहीं चाहते कि उनकी मृत्यु के बाद उनकी मृत्यु के कारणों के अन्यथा 
अर्थ लगाए जाएँ। बल्कि वह तो यह चाहते हैं कि उनकी आत्महत्या की भावना 
को बिल्कुल उसी अर्थ में लिया जाए, जैसा वह चाहते या सोचते हैं । लेकिन मुमकिन 
नहीं लगता। इस नोट की पंक्तियों से बात स्पष्ट नहीं होती एक तरह से कुछ ज़्यादा 
ही उलझती लग रही है। फिर? 


छलाँग :: 9 


दिमाग़ की नसें जाम होती लगती है। दाहिने हाथ के अँगूठे से कनपट्टी की 
नसों को दबाने के बावजूद कोई राहत महसूस नहीं होती। अभी-अभी जो समय 
ठहरा हुआ सा लग रहा था, अचानक बड़ी तेजी से भागता जान पड़ने लगा। दिल 
की धड़कन कई गुना तेज हो गई थी। घड़ी को टिक-टिक लगातार बढ़ती जा रही 
थी। एक-एक क्षण बेतरह तेज रफ़्तार से भाग रहा था। उनको समझ में नहीं आ 
रहा-वह क्या करें? बेबसी की इस रौ में एक गहरा अफसोस सन्नाटे में तैर गया-- 
उफ! ट्रेन आती होगी। 

ट्रेन! हाँ, ट्रेन से करकर मरने का ही फैसला क्यों लिया? आत्महत्या के हजार 
तरीके थे-जहर खाकर मरा जा सकता था। पंखे से लटका जा सकता था। नदी 
में छलाँग लगाई जा सकती थी। अपने ही अपार्टमेन्ट की छत से कूदा जा सकता 
था और भी कोई तरीका हो सकता था। यह ट्रेन? ट्रेन के आगे कूदकर ही जान 
देने की क्यों सूझी? 

नहीं...नहीं ! ऐसा कुछ सूझा भी कहाँ था? उन्होंने खुद को झिड़का, बस। 
जीना नहीं। इसके अलावा और कुछ दिमाग़ में था ही कहाँ? फिर यह रेलवे लाइन 
का वीराना? इतनी चाक-चौबन्द तैयारी? आख़िर दिमाग़ में यह सब आया कैसे? 
ख़ुद के ही सवालों में उलझ गए वह। 

यह इलाका लगभग निर्जन था। सुबह-शाम टहलते हुए वह इधर कब निकल 
आए, ठीक-ठीक तो याद नहीं, लेकिन जब आना शुरू हुआ तो अक्सर इस छोर 
तक आ जाते | आबादी अभी यहाँ तक नहीं पहुँची थी। यूँ नई कॉलोनियों की छुटपुट 
निर्माण-प्रक्रिया बिल्कुल शुरुआती दौर में थी। कहीं ईट-बालू के ढेर। कहीं प्लिंथ। 
कहीं आधे-अधूरे ढाँचे। सुबह मजदूर होते। ट्रैक्टर-ट्रकों की आमद-रफ्त होती। 
काम को हड्बोंग होती । आवाजों-हलचलों की गुत्थम- गुत्थी होती शाम को पसीने 
में लिथड़ी हवा और दूर तक पसरे सन्नाटे में माहौल थोड़ा थका-थका जरूर दिखता। 
लेकिन सुबह-शाम के इन दृश्यों से गुजरते हुए रेलवे लाइन के सुदूर एकांत तक 
आना उन्हें अच्छा लगता। झाड़-झंखाड़ और बेतरतीब उगे पेड़ों के बीच से जब 
कोई ट्रेन बवंडर उठाती गुजरती तो वह थरथराते सन्नाटे को बड़ी देर तक अपने 
भीतर महसूस करते और जाती हुई ट्रेन के आखिरी डिब्बे को तब तक एकटक देखते 
रहते, जब तक वह वृहदाकार एक बिन्दु में नहीं बदल जाता। 

यह देखना कब-कैसे उनकी दिलचस्पी में शामिल हुआ, राम जाने। लेकिन 
इतना तो तय है कि ठीक इसी वक़्त उनकी स्मृतियों में जमाने भर की आकृतियाँ 
गडुमडु होने लगतीं और वह गहरी उदासी से भर जाते। धीरे-धीरे यह सिलसिला 
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सघन होता गया। भीतर ही भीतर पसरते जा रहे अजस्र धूसर रंग में चीजें इतनी 
बेनूर दिखतीं कि उन्हें आश्चर्य होता, यह दुनिया देखते-देखते इस क़दर नाक्राबिले 
बर्दाश्त कैसे हो गई। 

कभी-कभी तो उन्हें यह विश्वास ही नहीं होता कि यह वही थे, जो अपनी 
शर्तों पर चलने के हौसले से भरे, उम्र के इतने बीहड़ पार करते आए हैं। जिद, 
जुनून, जोश पता नहीं क्या था कि पिता की मृत्यु के बाद जिंदगी की दुश्वारियाँ भले 
बढ़ीं, जूझने का जज़्बा कभी कम नहीं हुआ। एक तरह से जितनी मुश्किलें आई, 
उनसे दो-चार होने की ताक़त, उससे कहीं ज्यादा आई। ऐसे में बात-बात पर माँ 
दुहराती, “एकदम बाप पर गया है। सारे लक्षण उन्हीं जैसे।' 

वह 'उन्हां जैसा' कैसे हो गए? जब तक पिता रहे उन्हीं जैसा होना उन्हें 
कभी रास नहीं आया। पिता अध्यापक थे, वह अध्यापक होना नहीं चाहते थे। पिता 
सीधे-सच्चे थे, वह ऐसा गऊ नहीं बनना चाहते थे। पिता दूसरों के लिए बहुत 
जज़्बाती थे, वह इसे पिता की कमजोरी मानते पिता किसी बात पर किसी से लड़ते 
नहीं थे, वह इसे पिता की कायरता समझते | जाहिरन, वह चाहे-अनचाहे पिता के 
विरुद्ध होते चले गए थे। 

वह आज तक इस धिक्कार से कभी नहीं उबर पाए कि जब तक पिता जीवित 
रहे, वह पिता को समझ नहीं पाए और जब समझे तो इतनी देर हो चुकी थी कि 
उन्हें प्रायश्चित का भी अवसर नहीं मिला। यह अफसोस उन्हें हमेशा सताता रहा 
और शायद इसी के वशीभूत वह निरंतर पिता की तरह होते चले गए। 

पिता ऐसे शांत, संवेदनशील और सिद्धांतों पर टिके रहने वाले व्यक्ति थे, कि 
उन्हें ठीक से समझ पाना बेहद मुश्किल होता था। कई बार तो लगता कि वह अपने 
सिद्धांतों की ओट में आत्महन्ता होने की हद तक जिद्दी हैं ऐसे में उन पर झुँझलाहट 
होती | वह वही करते, जो वह चाहते | वह बाहर से जितने ख़ामोश थे, भीतर उतनी 
ही हलचलों से भरे थे, यह तो उन्हें पिता की मृत्यु के बाद ही पता चला। 

पिता को मृत्यु भी आई तो पिता की तरह ही चुपचाप, लेकिन आते ही उसने 
एक ऐसा हाहाकार मचा दिया कि दुनिया भीतर-बाहर चहुँदिश हिल उठी। 

यह एक निहायत मनहूस दिन था। पिता रोज़ की तरह स्कूल में थे और 
अचानक छत उनके ऊपर आ गिरी थी। ख़बर देने वाले ने बदहवासी में बस इतना 
ही बताया था, “गुरुजी, अस्पताल में हैं । जल्दी पहुँचो ।'' 

ख़बर सुनते ही उनका दिल धक कर गया था। माँ को पता चला तो वह नंगे 
पैर पागलों सी अस्पताल की ओर भागी। पीछे-पीछे वह बहन और छोटे भाई को 
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लेकर जब तक अस्पताल पहुँचे, पिता दम तोड़ चुके थे। उस वक़्त पिता के साथ 
ही जैसे पूरे घर ने दम तोड़ दिया था। देखते-देखते एक भरी-पूरी दुनिया उजाड़ 
हो गई थी। माँ पछाड़ खाती सुध-बुध खो बैठी थी। बहन और भाई तो जैसे काठ 
हो गए थे। ऐसे में बह स्वयं सुन्न होकर रह गए थे। 

वह तो पिता ही थे, जिनकी वजह से, उनकी मृत्यु के बाद भी सहारे के लिए 
आ जुटे उनके शिष्यों, अभिभावकों, शुभेच्छुओं, प्रशंसकों का ताँता लग गया था। 
उस दिन पहली बार लगा कि पिता ख़ामोशी से एक ऐसी दुनिया रचते रहे जिसमें 
प्यार, श्रद्धा, संवेदना और सम्मान के हजारों रंग हैं। तो पिता ऐसे थे? पिता की 
इस दुनिया में दाख़िल होते हुए वह फूट-फूटकर रोए और ख़ुद को कोसते रहे कि 
वह जिन कारणों से हमेशा पिता के विरुद्ध रहे, पिता उन्हीं कारणों के विरुद्ध लगातार 
लड़ते रहे। 

पिता के सहयोगियों ने बताया, '' गुरुजी ने स्कूल की छत बनवाने के लिए 
लंबी लड़ाई लड़ी। आख़िर उसी छत ने उनकी जान ले ली।'' 

स्कूल को छत आरसे से जर्जर हालत में थी। पिता ने कई बार उच्चाधिकारियों 
को पत्र लिखा । मिलकर गुहार लगाई । लेकिन कोई सुनवाई नहीं हुई । आजिज्ञ आकर 
उन्होंने एक बैठक में उच्चाधिकारियों को खूब खरी-खोटी सुना दी, आप सभी 
कसाई हैं। एक न एक दिन बच्चों की जान लेकर ही मानेंगे।'' 

वह तो गनीमत थी कि उस दिन तेज बारिश की वजह से बच्चों की छुट्टी 
हो गई थी। चार में से दो अध्यापक आए नहीं थे और जो दो अध्यापक आए थे, 
वे भी जल्दी ही चले गए थे। पिता हेडमास्टर थे। उसूलन वह पूरे टाइम तक रुकते। 
उस दिन भी वह अकेले ही स्कूल में बैठे कुछ काम-काज निबटा रहे थे, जब कमरे 
की छत भड़-भड़ाकर गिरी और वह मलबे के नीचे दबकर रह गए। आस-पास 
के लोग जब तक दौड़कर पहुँचे, वह अचेत हो चुके थे। उसी हालत में उन्हें अस्पताल 
पहुँचाया गया। पिता की मृत्यु की ख़बर जंगल की आग की तरह फैली। देखते- 
देखते अस्पताल के भीतर-बाहर लोगों का हुजूम उमड़ पड़ा। धरना प्रदर्शन, जाम 
के साथ ही लोग सड़क पर उतर आए। स्कूल की मरम्मत और पिता की मृत्यु के 
विरुद्ध मुआवजे की माँग ने ऐसा जोर पकड़ा कि प्रशासन के होश उड़ गए। मान- 
मनौव्वल और उच्चाधिकारियों के आश्वासन के बाद आन्दोलन समाप्त हुआ। 

वह पिता के बाद, पिता के लिए लड़ने वालों की कतार देखकर बेतरह कातर 
हो आए। बस, हर वक़्त एक ही धिककार-पिता क्या थे, और वह उन्हें क्या समझते 
रहे? पिता की जगह पिता की तरह जीने का जज़्बा जागा तो वह अध्यापको की 
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नौकरी के लिए विभागीय कारवाई में जुट गए। कभी इस कार्यालय, तो कभी उस 
कार्यालय। कभी ये कागज, तो कभी वो कागज। दर-दर दौड़ते महीनों गुजर गए, 
लेकिन नौकरी गूलर के फूल की तरह पहुँच से दूर ही रही। 

इस दौरान पिता की लड़ाइयों के कई मोर्चे मिले। साल भर का उनका एरियर 
अरसे से रिश्वत न देने की वजह से रुका पड़ा था। ताज्जुब कि इतनी आर्थिक तंगी 
के बावजूद पिता के चेहरे पर कभी एक शिकन तक नहीं दिखी थी। पिता के एक 
शिक्षक साथी ने बताया, '' गुरुजी ने रिश्वत देने से साफ़ मना कर दिया था। वह 
कहते थे कि शिक्षक का आचरण ही उसकी पूँजी है।'' 

तो यह थी पिता को पूँजी। इस पूँजी पर माँ को भी कम गर्व नहीं था। बह 
बात-बात पर चेताती, “सुन, नौकरी मिले न मिले, रिश्वत नहीं देना।'' 

माँ ने इससे ज्यादा तो कभी कुछ नहीं कहा, लेकिन वह सब समझ गए थे। 
माँ की यह भावना किसी भी समझौते से परे थी। पिता के मूल्यों, आदर्शो, उसूलों 
के प्रति उसको प्रतिबद्धता देखकर वह स्वयं अभिभूत हो गए थे। इस अभाव में 
भी माँ का साहस दंग कर देने वाला था। 

यह माँ की प्रेरणा थी या पिता का संस्कार कि उन्होंने एक दिन घूसखोर शिक्षा 
अधिकारी को दो टूक सुना दिया, “ऐसी नौकरी को लात मारता हूँ, जो लोगों का 
काफ़न नोंचकर मिले।'' 

वह अधिकारी भी बेहयायी पर उतर आया था, “तुम भी बाप की तरह ही 
बेवकूफी कर रहे हो।'' 

बस, फिर कया था? तन-बदन में ऐसी आग लगी कि वह उस अधिकारी 
का गिरेबान पकड़ने को झपट पड़े। वह तो साथ आए पिता के एक शिक्षक साथी 
ने बीच-बचाव कर स्थिति संभाल ली वरना कोई अनर्थ जरूर हो गया होता। उस 
दिन शिक्षा अधिकारी के कार्यालय से बाहर निकलते हुए क्षोभ, अपमान और आक्रोश 
से भरे वह रो पड़ने को हो आए थे। आख़िर, घर पहुँचते-पहुँचते जब्त बाँध टूट 
ही गया। माँ ने यह हालत देखी तो कसकर झिड़की लगाई, “बाप को कभी रोते 
देखा था?” 

वह डबड़बाई आँखों से माँ को देखते रहे थे। माँ के चेहरे पर सख्ती थी। 
दृढ़ता की मूर्ति माँ पिता की ताक़त थी या पिता माँ की हिम्मत? एक सिक्के के 
दो पहलू बन जिए इसी माँ-पिता की संतान हैं बह, यह सोचकर ही उनका सीना 
गर्व से फूल गया था। उस वक़्त जो आँसू पोंछे तो फिर कभी किसी ने उनकी आँखों 
में आँसू नहीं देखा। 
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आँसू उनकी आँखों से सूखे तो फिर दुनिया को देखने का उनका नज़रिया 
ही बदल गया। हालाँकि अपने नज़रिए से जीना बहुत आसान नहीं रहा, लेकिन 
ऐसे हर कठिन समय पर उन्हें लगता, यही तो परीक्षा है, पिता की विरासत को 
बचाने की। 

फिर तो वह दिनोंदिन पिता की तरह होते चले गए। उन्हीं की तरह अध्यापक 
बनने की ठानी तो माँ ने ही सुझाया, '“इसी घर में शुरू करो स्कूल। धीरे-धीरे जम 
जाएगा, तब कहीं और ठौर ढूँढ़ लेना।'' 

सचमुच धीरे-धीरे ही जमा स्कूल। कुछ पिता की शोहरत, कुछ उनकी 
हिकमत। बच्चे आने शुरू हुए। ज़्यादातर आस-पास के ग़रीब बच्चे। माँ ने फिर 
चेताया, “स्कूल को मुनाफे की मंडी मत बनने देना।'' 

मामूली फीस और दिन-रात की मेहनत रंग लाई। बच्चे बढ़े। कक्षाएँ बढ़ीं । 
उन्होंने स्कूल की मान्यता के लिए दौड़-धूप शुरू कर दी। लेकिन वही मुश्किलें । 
अड्चन पर अड्चन। हर टेबुल पर रिश्वत की माँग। लगा कि काम नहीं होगा। 
लेकिन तभी एक चमत्कार-सा हुआ। यह पिता का ही पढ़ाया कोई शिष्य था। उसी 
ने एक दिन मान्यता के कागजात सौंपते हुए कहा, “उनका ऋण तो नहीं चुका 
पाऊँगा। उनका आदर्श निभा पाऊँ, यह कामना कीजिए।'' 

वह उस शख्स को चकित भाव से देखते रह गए थे। हृदय से उसके प्रति 
आभार प्रकट करते हुए पिता की अदृश्य आत्मा के आगे नतमस्तक हो गए थे। अद्भुत 
रूप से पिता हर वक़्त उनके साथ खड़े मिलते। उनका यह विश्वास पक्का होता 
गया कि अंततः आपका किया ही आने वाली पीढ़ियों के आगे आता है। 

वाक़ई, आने वाले दिनों में बहुत कुछ घटित-अघटित सामने आया। स्कूल 
किराए की बिल्डिंग में शिफ्ट हुआ। उनकी शादी हुई। बहन विदा हुई। माँ की 
मृत्यु हुई। भाई नौकरी में लगकर पहले शहर से दूर हुआ, फिर अपनी गृहस्थी 
लेकर उनसे दूर चला गया। वह तो घर का आधा हिस्सा भी बेचना चाहता था, 
लेकिन समझाने-बुझाने पर मान गया। पत्नी के जेवर और कुछ इधर-उधर से 
उधार लेकर उन्होंने भाई को पैसे दिए और घर को बिकने से रोका। पत्नी ने तो 
जेवर देने से पहले टोका भी, “वह अपना हिस्सा बेचना चाहता है तो बेचने 
दीजिए।'' 

“इससे हिस्सा ही नहीं बिकेगा। माँ-पिता की विरासत भी बिक जाएगी ।'' 
उनके स्वर में गहरी पीड़ा थी। 

“यह तो उसे भी सोचना चाहिए न?'' पत्नी ने दलील दी। 
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“सभी एक ही तरह से सोचते तो मुश्किल ही क्या थी?'' उन्होंने ठंडी आह 
भरी। 

“सभी आप ही की तरह सोचें, यह भी तो जरूरी नहीं।'' पत्नी ने प्रतिवाद 
किया। 

“' नहीं। कतई जरूरी नहीं | लेकिन पुरखों के सिरजे में कुछ जोड्ने के बजाए, 
उसे ही बेच खाएँ, यह पुरखों के श्रम का अपमान है।'' वह भावुकता से भरे उठ 
खड़े हुए थे। उनकी आँखें शून्य में जा टिकी थीं। 

कितने मोर्चे । कितनी लड़ाइयाँ। कितने ज़ख़्म कितनी पीड़ा। गिनो तो हिसाब 
नहीं। संतोष इस बात का कि कभी पस्त नहीं हुए। हर बार गर्द झाड़कर उठे और 
ताल ठोंककर आ गए मैदान में। 

ऐसा नहीं है कि कोई लड़ाई लड़ते हुए लहूलुहान नहीं हुए। स्कूल की प्रतिष्ठा 
के विरुद्ध हुए षड्यंत्र का कैसे मुकाबला किया, वही जानते हैं । स्कूल की बिल्डिंग 
ख़ाली कराने के बहाने कैसे मुक्रदमे में घसीटा गया, प्रबंधन में फूट डालने की कैसी- 
कैसी चालें चली गईं, याद करो तो रोंगटे खड़े हो जाते हैं । लेकिन लड़े और जीते। 

पत्नी तो उन्हें परेशान देख कुछ ज़्यादा ही विचलित हो जाती। ऐसे ही दिनों 
में उसने एक बार जबरदस्त रोष भी जताया था, “भाड़ में जाए स्कूल । इसके पीछे 
जान देने से क्या फ़ायदा?! 

“' नहीं, यह मेरे लिए सिर्फ एक स्कूल नहीं है।'' उन्होंने पत्नी को समझाने 
की कोशिश की, “यह एक निष्ठा का निर्वाह है। इसे ख़ून-पसीने से इसलिए नहीं 
सींचा कि इस पर ग़लत लोग क्राबिज्ञ हो जाएँ।'' 

“एक आप ही सही हैं, बाक़ी सारे लोग ग़लत?'” पत्नी शायद आजिज्ी 
में बोल गई। 

“नहीं सारे लोग गलत नहीं। लेकिन सारे सही लोग गलत लोगों से लड़ते 
नहीं।'' उन्होंने पत्नी को निरस्त करने के लिए तर्क दिया। 

पत्नी सचमुच चुप हो गई, हालाँकि उसकी चुप्पी में छुपा असंतोष वह भाँप 
गए। इसलिए बात बढ़ाने के बजाए यह सोचकर चुप रह गए कि पत्नी धीरे-धीरे 
स्वयं सब कुछ समझ जाएगी। आख़िर माँ ने भी तो पिता को धीरे-धीरे ही समझा 
था। माँ बताती, '“शुरू-शुरू में तेरे पिता से ख़ूब लड़ाई होती | उनकी बातें अजूबा 
लगतीं। फिर पता नहीं कैसे, रहते-रहते उनकी बोली-भाषा, आदत, व्यवहार सब 
समझ में आने लगा।'' 

पत्नी उनको बातों, उनके जज्बे से सहमत तो नहीं हुई, लेकिन इतना जरूर 
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हुआ कि वह अब न उनका विरोध करती, न तर्क-कुतर्क । एक तरह से उसने स्वयं 
को घर-गृहस्थी, बाल-बच्चों के बीच सीमित कर लिया था। 

बच्चे बड़े हो रहे थे स्कूल जाने लगे थे । उनमें प्रतिभा थी वे पढ़ाई में अव्वल 
आते। बड़े बेटे ने जिस वर्ष मैट्रिक किया, उस वर्ष तक इंटर की पढ़ाई यूनिवर्सिटी 
कॉलेज में होती थी, सो उसने तो स्कूल छोड़ दिया। लेकिन छोटे बेटे के मैट्रिक 
करते-करते स्कूल में ही इंटर की पढ़ाई की स्वीकृति मिल गई तो वह स्कूल से 
ही इंटर पास हुआ। 

वह स्कूल के सर्वेसर्वा थे तो क्या? मजाल कि दोनों बेटों को कोई बेजा छूट 
दे दें। उन्होंने स्वयं सारे स्कूल को साफ-साफ ताकोद कर रखी थी, “विद्यार्थी, 
विद्यार्थी है चाहे उसका गार्जियन राष्ट्रपति ही क्यों न हो | इस मामले में कोई विभेद 
नहीं चलेगा।'' 

उन्हें ख़ुशी इस बात की थी कि स्कूल में अनुशासन, अध्यापन से लेकर 
आचरण तक पर सख्ती से अमल कामयाब हुआ, जिससे स्कूल ने अपनी गरिमा 
और प्रतिष्ठा को यथावत्‌ बनाए रखा। लोग तो यहाँ तक कहते कि यह स्कूल ' गरीबों 
का ऑक्सफोर्ड ' है। उन्हें भी यह सब सुन-जानकर गर्व होता। वह हर वक़्त बस 
एक ही मंत्र दुहराते, “क्वालिटी इज इटसेल्फ स्टैण्डर।'' 

स्कूल में न कभी अनाप-शनाप फीस वसूली गई, न ताम-झाम और दिखावे 
पर जोर दिया गया, लिहाजा छात्रों की संख्या और जरूरतें बढ़नें लगीं। ऐसे में 
बिल्डिंग छोटी पड़ने लगी। शहर के बाहर जमीन तो मिल सकती थी, लेकिन वह 
इसके पक्ष में नहीं थे। गरीब बच्चों के लिए यह दूरी परेशानी का कारण बन जाती। 
वह यह किसी क्रीमत पर नहीं चाहते थे। उन्होंने प्रबंधन के सदस्यों को समझा 
लिया, “जल्दी ही कोई दूसरी बिल्डिंग किराए पर ले ली जाएगी।'' 

दूसरी बिल्डिंग मिली, लेकिन किराया बहुत बढ़ा हुआ था। प्रबंधन सदस्यों 
ने फीस बढ़ाने की सलाह दी। उन्होंने साफ़ इंकार कर दिया। इस मुद्दे पर असहमति 
बढ़ी तो उन्होंने दो टूक एलान कर दिया, ““यह स्कूल है, मुनाफे की मंडी नहीं।'' 

तत्काल तो बात मान ली गई। लेकिन उन्हें पता था कि कुछ सदस्य उनके 
इस रवैये से खुश नहीं हैं। दरअसल, ये वे लोग थे, जो नियुक्तियों से लेकर फंड 
तक पर क्राबिजञ होना चाहते थे। स्कूल को जागीर की तरह देखना चाहते थे। ऐसे 
लोग खुलकर सामने आने की बजाए भीतरी चालें चलते और गुटबाजी को हवा 
देते। 

हवा का रूख बदल रहा है, इस बात से वह नावाकिफ नहीं थे, लेकिन हवा 
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उनके इस क़दर ख़िलाफ़ हो जाएगी, उन्हें विश्वास नहीं था। वह तो पहला झटका 
तब लगा, जब उनके विरुद्ध ही कमेटी में अविश्वास प्रस्ताव लाने को मुहिम छेड़ 
दी गई। यह उनके अस्तित्व पर खुली चोट थी। उन्होंने आगा सोचा, न पीछा सीधे 
अपने इस्तीफे को घोषणा कर दी। इस घोषणा से भूचाल आ गया। भूचाल थामने 
की गरज से मिन्नतें शुरू हुई, तो उन्होंने भी शर्त रख दी, कमेटी का नए सिरे से 
गठन। 

कमेटी गठन की प्रक्रिया के दौरान ही दूसरा बड़ा झटका लगा। बड़े बेटे ने 
कमेटी में शामिल होने की जिह पकड़ ली। इसके लिए उसने एड़ी-चोटी एक कर 
डाली। उन्होंने उसे समझाया तो पूरा घर ही उनके विरुद्ध खड़ा हो गया, '' आपके 
इस रवैये से स्कूल हाथ से निकल जाएगा। लोग आपके विरुद्ध हो चुके हैं । इससे 
पहले कि बात बिगड़े स्कूल को आपने क्रन्जञे में ले लेना जरूरी है। आप तो बस, 
तेल देखिए, तेल की धार देखिए।'' 

यह एक नया यथार्थ था। निहायत नंगा और विद्रूप। वह भीतर तक हिल 
गए। वह स्कूल, जिसे उन्होंने एक मिशन की तरह इस मंजिल तक पहुँचाया, आज 
अपनों को वजह से ही अखाड़ा बन गया था। यह एक ऐसी यंत्रणा थी, जिसे बर्दाश्त 
कर पाना संभव नहीं था। वह एकदम बिफर पड़े, “जीते जी स्कूल को मंडी नहीं 
बनने दूँगा ।'' 

उफ! कहाँ रोक पाए वह स्कूल को मंडी बनने से? गहरी उसाँस भरते वह 
अपने ही सवाल से शर्मिंदा हो उठते हैं । खुद से आँखें मिलाने की हिम्मत नहीं होती । 
धिक्कार की जितनी रातें, ग्लानि के जितने दिन उन्होंने काटे हैं, वे जीते जी जीने 
के क्राबिल कहाँ थे? तिल-तिल रोज मरे। पल-पल अपनी ही लाश ढोई। इस तरह 
जिन्दा रहना भी कोई जिन्दा रहना है? 

सन्नाटा सघन हो आया था। शाम थोड़ी और नजदीक उतर आई थी। समय 
थोड़ा और सिकुड़ गया था। झाड़ियों के बीच अँधेरा गाढ़ा हो गया था। रेल पटरियाँ 
उनींदी हो आई थीं। उचाट आँखें पश्चिम की ओर उठीं और कान ट्रेन के आने की 
आहट लेने लगे। 

“लगता है, लेट हो गई।'' स्वयं को आश्वस्त करने के लिए मन को समझाया । 

“हाँ, भई। किसी का क्या भरोसा?'' लौटती आँखों में प्रतीक्षा की पीड़ा मुखर 
हो आई, '' ड्राइवर तो ट्रेन चला ही सकता है न। लोग ही न चलने दें, तो वह क्या 
करे?'' 

वह स्वयं भी क्या कर पाए? बेटा ऐन-केन-प्रकारेण प्रबंधन पर क़ाबिज्ञ 
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हुआ। कमेटी के अधिकांश सदस्य उसके साथ थे। वे लोग तर्क देते, '“वक़्त बदल 
गया है। हम नहीं बदले तो स्कूल की मार्केट वैल्यू गिर जाएगी।'' 

मार्केट वैल्यू | यानी माल बेचो मुनाफा कमाओ। गहरी तिलमिलाहट से भरे 
वह फट पड़े थे, “मार्केट वैल्यू गिरे न गिरे, एजूकेशन वैल्यू ज़रूर गिर जाएगा।'' 

“' एजूकेशन अब वैल्यू नहीं, ब्राण्ड है।'' बेटे ने प्रतिवाद किया था, '* और 
ब्रांड वही चलता है, जो मार्केट कम्पीटिशन में टिकता है।'' 

बेटा जिस भाषा में बोल रहा था, ज्यादातर लोग उसी भाषा में उसकी हिमायत 
कर रहे थे। वक़्त नई शब्दावलियाँ गढ़ रहा था। वह इससे अनभिज्ञ रहे और पिछड़ 
गए। गुमसुम उदास। नितांत अकेले। घर-बाहर सभी जगह अनफिट। 

पत्नी तब भी निस्पृह थी, जब वह वक़्त के भीतर थे। वह अब भी निस्पृह 
रही, जब वह वक्रत से बाहर थे। पत्नी को जैसे इस वक़्त से कोई लेना-देना नहीं 
था और एक वह थे कि जान ही नहीं पाए कि वक़्त ने दबे पाँव कितनी लम्बी छलाँग 
लगा दी है। वह दिनों, हफ्तों, महीनों स्वयं को ठगा महसूस करते रहे। लगता, 
सोचने-समझने को सारी क्षमता ही निचुड़ गई हो। एकबारगी अपने-आपको एक 
ऐसे लाचार बूढ़े में बदला पा रहे थे, जिसके होने को फालतू करार दिया गया हो। 

ऊब, उदासी, और उजाड़ की यह नियति स्वीकार-अस्वीकार की टकराहट 
से गुज़र ही रही थी। ऐन तभी बिजनेस मैनेजमेन्ट का कोर्स कर रहे छोटे बेटे ने 
उसमें एक और कील ठोंक दी, ““किराए की बिल्डिंग में चल रहे स्कूल पर इतना 
पैसा बर्बाद करने से बेहतर है, अपनी बिल्डिंग बनाई जाए।'' 

“हाँ, नए प्रोफेशनल कोर्सेज बढ़ रहे हैं । जगह कम पड़ती जा रही है माहौल 
ग्रेसफुल भी नहीं है। अच्छे घरों के स्टूडेंट्स आने में हिचकते हैं।'' बड़े बेटे ने 
सहमति के स्वर में कुछ और खुलासा किया, ''जगह मिल भी रही तो शहर से 
बाहर। बिजनेस प्वाइंट ऑफ व्यू से यह स्टेप रिस्की है।'' 

“अच्छा तो यह हो कि अपने इस घर को ही तोड़कर नए सिरे से बिल्डिंग 
बनाई जाए।'' छोटे बेटे के बिजनेस कोर्स का कमाल धमाकेदार था, “जगह पर्याप्त 
है। प्राइम लोकेशन है। मल्टी स्टोरी तो बन ही सकती है।'' 

आगे कुछ और सुन पाना उनके लिए असह्य हो गया। वह बेसाख्ता फट 
पड़े, ““ख़बरदार जो ऐसा सोचा भी। माँ-पिता का अरजा यह घर मेरे लिए मंदिर 
के समान है।'' 

“शिक्षा का मंदिर बने तो हर्ज क्या है?'' बड़े बेटे के स्वर में उन्हें निरस्त 
करने का भावुक प्रयास था। लेकिन वह इतने आहत थे कि ऐसा कोई भी प्रयास 
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उन्हें डिगा न सका। उलटे उन्होंने अन्न-जल तक लेना छोड़ दिया। एक ख़ामोश 
प्रतिरोध ख़तरनाक हदों को ओर बढ़ चला। 

पहले दिल का दौरा पड़ा, फिर सन्निपात का। कितने दिनों बाद होश आया, 
नहीं पता। आँखें खुलीं तो वह आई.सी.यू. में थे। अस्पताल के अपरेटस, दवा और 
दर्द के बीच निहायत अकेले। शीशे के दरवाजे पर पर्दा था। उसके पार आवाजें 
थीं, भीतर नीम ख़ामोशी। ठंडा कमरा। ठंडी चुप्पी। यह इलाज है या ठंडी मौत 
का इंतजाम? 

पहली बार तभी मौत का ख़याल कौंधा था। क्यों बचाया जा रहा है उन्हें? 
जिन्दा रहकर करेंगे भी क्या? उनके जिन्दा रहने का मतलब भी क्या है? क्यों जिन्दा 
रहना चाहिए उन्हें? सवालों का हुजूम घेरे रहा। वह सवालों से जूझते रहे | डॉक्टर 
उनसे | दिल जैसे-तैसे संभला। दिमाग फिर भी नहीं। डॉक्टर ने कहा--नर्वस ब्रेक 
डाउन। इलाज लंबा चलेगा। 

अस्पताल से लौटे तो ढेरों हिदायतें भी साथ आई। ज़्यादा सोचिए मत | तनाव 
तो एकदम न लीजिए | सुबह-शाम टहलिए। लोगों से बोलिए-बताइए। हमेशा खुश 
रहिए। 

“हमेशा खुश रहिए।'' फुसफुसाते शब्द सन्नाटे के सोख्ते पर विलीन हो गए, 
“ट्रेन आती होगी।'' 

वह उठे । आस-पास का जायजा लिया | जेब में रखे सुसाइड नोट को टटोला। 
इत्मीनान हुए। लेकिन तत्क्षण ख़याल आया-कहीं कुछ जोड्ने-घटाने को जरूरत 
तो नहीं? 

“छोड़ो !'' सिर को बेफिक्री से झटका, '' अब न वक़्त है, न अवसर। जिसे 
जो मर्जी लगाए अर्थ।'' जुगनू-सी भुकभुकाती ऐन इसी वक़्त दूर पश्चिम में रोशनी 
नजर आई। आँखें उत्सुकता से उस पर जा टिकीं। जी में आया कि उसी दिशा में 
पटरियों पर दौड़ पड़ें। लेकिन यह बचपना लगा। भीतर ही भीतर हँसी भी फूटी, 
जब इतनी प्रतीक्षा की ही, तो थोड़ी और सही | बस, जहाँ खड़े थे, वहीं खड़े रहे । 
उनके और पटरियों के बीच महज छलाँग भर का फासला था। इस फासले को लेकर 
वह आश्वस्त थे। कोई असमंजस नहीं। कोई अफ़सोस नहीं। 

अँधेरे को चीरती वह रोशनी जगमगाने लगी थी। हद से हद दस मिनट। 
राजधानी एक्सप्रेस है। स्पीड इतनी तेज़ कि पलक झपकते ये जा, वो जा। कहते 
हैं, इसका कन्ट्रोल सीधे रेलवे बोर्ड से होता है। 

सहसा, कुछ खटका। चिहुँककर गर्दन इधर-उधर घुमाई, लेकिन कुछ नजर 
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नहीं आया। न आदम, न आदमजाद। मन का भ्रम लगा, फिर भी इत्मीनान के लिए 
मुड़े। दूर तक वीरानी ही वीरानी। नई कॉलोनियों से आगे छुटपुट रोशनियाँ थीं। उन 
रोशनियों में छूटा उनका अपार्टमेंट भी था। बेटे घर कहते। पत्नी दड़बा। 

इसी दड़बे में वह अस्पताल से सीधे लाए गए थे। दवा खिलाती पत्नी ने सूचना 
दी थी, “उस घर में काम लग गया है। दोनों बेटे उसी में दिन-रात जुटे हैं।'' 

वह चुपचाप सुनते रहे भीतर ही भीतर खौलती उनकी चुप्पी का ताप शायद 
पत्नी ने महसूस कर लिया। तुरंत मनुहार पर उतर आई, '* जुग-जमाना बदल गया। 
समझदारी इसी में है कि बच्चों की ख़ुशी को ही अपनी ख़ुशी समझा जाय।'' 

अपनी खदबदाती बेकली को जबरन जब्त करते हुए उन्होंने आँखें मूँद कर 
करवट बदल ली । पत्नी रूआँसी हो आई । उसका भीगा स्वर मर्म को छू गया, ' “किसी 
और का नहीं तो, कम से कम मेरा तो ख़याल कीजिए।'' 

वह पत्नी का चेहरा नहीं, पीड़ा तजबीजने लगे। यह उसकी शिकायत है या 
अपेक्षा? कुछ भी हो, कहती तो ठीक ही है। कभी, कहाँ रख पाए उसका ख़याल। 
सारी उम्र तो जैसे किसी बेख़याली में ही गुजर गई। सारा सफ़र एक जुनून में ही 
बीत गया। और अब अपनी पीड़ा का प्रतिशोध उससे क्यों? आख़िर उसका दोष 
क्या है? 

अगली सुबह वह चुपचाप फ्लैट से बाहर निकले । लिफ्ट से चलकर ग्राउण्ड 
फ्लोर तक आए । नीचे एक पूरी दुनिया आबाद थी। अनजान चेहरों, अजनबी माहौल 
के बावजूद हवा, धूप, रोशनी बेहद खुशगवार। नथुनों में ढेर सारी हवा खींचते हुए 
वह अपने आप में ताजादम महसूस करने लगे। फिर तो चहलकदमी करते सड़क 
पर कुछ दूर तक टहले। 

उस दिन पत्नी के चेहरे पर ग़ज़ब की रौनक दिखी । 

“नहीं! कहीं कुछ नहीं है।'' अपना पूरा ध्यान नजदीक आती ट्रेन की रोशनी 
पर केंद्रित करते हुए उन्होंने स्वयं को आश्वस्त किया। हवा में तैर रही रोशनी अब 
दोनों हाथों से अँधेरे को छाँटने लगी थी। उसकी कौंध में आँखें जमाए रखना कठिन 
हुआ जा रहा था। 

इस तीखी होती चकमक में आँखों की पुतलियाँ सिकुड्ने लगीं। उस पर नजरें 
टिकाए रखना मुश्किल हो गया। न चाहते हुए भी गर्दन उल्टी दिशा में घूम गई। 
अँधेरे और रोशनी की हद पर आँखें अभी थिर भी नहीं हुई थीं कि ' धप्प-धप्प' 
को किसी आवाज से सारी चेतना कान बन गई। पटरियों के बीच से उठती यह 
आवाज लगातार क़रीब होती जा रही थी। जायजा लेने की उत्सुकता में उन्होंने 
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आवाज की दिशा में आँखें मिचमिचाई। बिल्कुल अपनी आँखों के सामने उन्होंने 
जो दृश्य देखा, उससे तो जैसे उनकी रूह ही फना हो गई। देह पसीने से तर-बतर 
हो आई। कलेजा मुँह को आ लगा-हे भगवान, यह लड़का तो सुसाइड करने पर 
उतारू है? 

ट्रेन की दिशा में बेतहाशा दौड़ता आ रहा यह कोई चौदह-पंद्रह साल का 
लड़का था। पागलपन के जुनून पर सवार । मौत के मुँह में छलाँग लगाने को आतुर । 
हहराती आँधी-सा उनके क़रीब आ पहुँचे उस लड़के की उन पर नज़र पड़ी या 
नहीं, लेकिन वह बगैर एक पल भी गँवाए उस लड़के पर बाज की तरह झपटे और 
उसे लिए-दिए झाड़ियों में लुढ़कते चले गए। कँटीली झाड़ियों और पत्थरों की चुभन 
रोम-रोम में बिंध गई। दर्द की तीखी लहर में हड्टियाँ तक चिलक गईं। यह सब 
कुछ एक ऐसे आवेग के वशीभूत हुआ कि उन्हें खुद अपनी कोई सुध-बुध नहीं 
रह गई थी। 

निमिष मात्र में क्या हो गया उन्हें नहीं पता। वह तो पटरियों पर बवंडर उठाती 
राजधानी एक्सप्रेस की दहाड़ से लगा कि धरती डोल रही है। सारी सृष्टि किसी 
हिंडोले-सा घूमती जान पड़ी। डूबती हुई चेतना को सायास संभालने को गरज से 
वह अपनी साँसों पर काबू पाने की कोशिश करने लगे। अचानक उस लड़के की 
सिसकी फूटी और वह हकका-बक्का उसे टटोलने लगे। लड़का थोड़ी दूरी पर ही 
निश्चेष्टा पड़ा था। उन्होंने उस लड़के को झिंझोड़ने को कोशिश की, लेकिन उसके 
शरीर में कोई हरकत नहीं हुई। अचेत पड़े उस लड़के की देह बुरी तरह तप रही 
थीं। साँसें धौंकनी की तरह तेज-तेज चल रही थीं, जिससे सन्नाटा कहीं ज़्यादा 
भयावह प्रतीत होने लगा था। किसी निहायत बेचैन आत्मा की आर्तनाद से सिहर 
रहे इस बियाबान में एक क्षण भी ठहरना नामुमकिन हो रहा था। 

बेचारगी की इस स्थिति में उन्होंने अपनी नजरें चारों ओर घुमाई और फिर 
बगैर कुछ आगे-पीछे सोचे लड़के को दोनों हाथों में उठाया और दम साधे सीधे 
खुले मैदान की ओर दौड़ पड़े। इस दौरान वह झाड़ियों में उलझे भी। पैर भी 
डगमगाए। लेकिन कोई अदृश्य शक्ति उन्हें ढकेलती रही खुले मैदान तक पहुँचते- 
पहुँचते उखड्ती साँसों के साथ अब एक क़दम भी आगे चलना मुहाल हो गया 
था। वहीं लड़के को जमीन पर लिटाकर, ख़ुद भी धम्म से बैठ गए। सन्नाटे में दोनों 
की साँसें धाडधाड बज रही थीं। वह जैसे-तैसे अपनी साँसों को संयत करने का 
उपक्रम करने लगे। इस कोशिश में उन्होंने अपने पूरे शरीर को ढीला छोड़ दिया। 
तभी, निश्चेष्ट पड़े लड़के के शरीर में हरकत-सी हुई। उन्होंने राहत की साँस ली। 
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एक आस जागी- शुक्र है, लड़का होश में आ रहा है । लड़के के होंठ से एक हल्की 
कराह निकली और उसके होंठ हिलकर रह गए। उन्हें थोड़ी निराशा-सी हुई । लेकिन 
नहीं...लड़के के होंठों का फड़फड़ाना जारी था। वह कुछ बोलना चाह रहा था। 
अस्फुट ध्वनि। टूटे शब्द। उन्होंने उत्सुकता से अपना कान लड़के के मुँह के पास 
सटा लिया। लड़का वाक़ई बुदबुदा रहा था। सदमे के रोगी सा अकबका रहा था-- 
सॉँ...री...म...म्मी! सॉ...री...पा...पा। 

लड़के के दिल-दिमाग को शायद कोई बेहद गहरा आघात पहुँचा था, जिसकी 
अभिव्यक्ति उसकी प्रतिक्रिया में पैबस्त थी | उसकी मूर्च्छा में गहरा संताप था। वह 
रह-रह कर बड़बड़ा रहा था। उसकी डूबती-उतराती आवाज में आत्मा तक उतर 
जाने वाली पीड़ा थी। वह बेसुधी में भी लगातार बड़बड़ाए जा रहा था-मुझे नहीं 
पढ्ना...मैं फेल हूँ! मुझे नहीं पढ़ना...मैं फेल हूँ। 

लड़के की यह हालत देखकर वह तड़प उठे | बेबसी के इस आलम में भीतर 
कहीं बड़ी देर से ठहरा सैलाब पछाड़ खाकर फूटा और वह फफक-फफक कर 
रो पड़े रोते-रोते हिचकियाँ बँध गई । हिचकियों के बीच वह कभी लड़के को देखते, 
तो कभी ख़ुद को । बेचारगी ऐसी कि छटपटाती हुई कोई चीख़ गले में आकर बेतरह 
घुमड्ने लगी। वह 'गों-गों' करते हुए उठे और किसी विक्षिप्त-सा लड़के के चारों 
ओर चक्कर काटते जोर-जोर से चीख़ने लगे, '“किसका है यह बच्चा?...अरे, कोई 
है, जो बताए किसका है यह बच्चा?'' 

नहीं मालूम, उनकी आवाज कहीं, किसी को सुनाई पड़ रही या नहीं । लेकिन 
वह दम साधे, दसों दिशाओं में लगातार हाँक लगाए जा रहे हैं। उखड़ती साँसों के 
बावजूद। बिखरती उम्मीदों के बावजूद... । 
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लबरा 


जो हक़ीक़त दरपेश थी, उस बाबत उन्होंने कभी सपने में भी नहीं सोचा था। 

ये बात अलग है कि उन्हें आज तक कभी कोई सपना नहीं आया, लेकिन 
ऐसा भी नहीं है कि उन्होंने कभी सपना देखना ही नहीं चाहा। सच तो यह है कि 
वह जब थके-माँदे देर रात बिछावन पर पड़े हैं, तो कोई-न-कोई सपना देखने की 
उम्मीद में ही आँखें मूँदी हैं । लेकिन उनके लिए सपना, सपना ही रहा, गोया सपना 
नहीं, गूलर का फूल हो। 

तो फिर उन्होंने सपने में सोच कैसे लिया? 

दरअसल, यही वह पेंच हैं, जिसमें फँसी है चरित्तर भांड़ की जिंदगी। 

इतनी लंबी जिंदगी में उन्होंने भले ही कोई सपना न देखा हो, लेकिन जो 
कुछ देखा है, उसमें बहुत सारा सपना ही रहा है। कई बार तो वह जिसे सच समझते 
रहे, वह भी सपना ही निकला। एक तरह से वह सपनों के पीछे-पीछे चलते रहे, 
कभी तेज, कभी धीमे जैसे, एक-दूसरे में होड़ लगी हो। 

इस दौड़ में उन्होंने किस-किस के सपनों का पीछा नहीं किया? यहाँ तक 
कि जिस माँ को मरे चालीसा बीत गया उसके सपने का भी वह लगातार पीछा 
कर रहे हैं। हालाँकि तब वह महज पाँच-साढ़े पाँच साल के ही रहे होंगे, जब माँ 
उन्हें गोद में बिठाकर बड़े हुलास से कहती, '“चरित्तर कमाएगा, दरिद्र भगाएगा।'' 

तब उन्हें न कमाने का अर्थ पता था, न दरिद्दर का। फिर भी माँ की आवाज 
में कुछ ऐसा था कि वह उसके गले में बाँहें डालकर इतरा पड़ते, “माँ, भूख555 !'' 

माँ झट से सूखी छाती मुँह में डाल देती | दूध की एक बूँद भी नहीं टपकती, 
फिर भी अक्सर उन्हें नींद आ जाती। और जब नींद टूटती तो माँ स्वयं ऊँघ रही 
होती। उन्हें लगता, माँ कोई सपना देख रही है। वह उसे चुपचाप बड़ी देर तक 
निहारते रहते। 
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माँ एक ही सपना बार-बार देखती थी या बार-बार एक ही सपना माँ की 
नींद में आता था, कि वह जब अपने सपने के बारे में सुनाती, बस, ' “बेटा कमाएगा, 
दरिद्दर भगाएगा'' ही उनकी पकड़ में आता। 

माँ जब मरी उसकी आँखें बंद थीं। उन्हें तब तो कुछ समझ में नहीं आया 
था, लेकिन बाद में उन्होंने अनुमान लगाया कि माँ की बंद आँखों में जरूर वही 
सपना रहा होगा, जिसे वह बार-बार सुनाया करती थी। 

वह उस वक़्त उस उम्र में भी माँ की ही तरह आँखें बंद कर सपना देखने 
को कोशिश करते, लेकिन भूख के मारे न नींद आती, न सपना आता। 

उन्हीं दिनों उनके मामा उन्हें अपने साथ ले गए और उन्होंने भी एक सपना 
देखना शुरू कर दिया, ''चरित्तर अच्छा लौंडा निकलेगा ।'' 

लौंडा माने नचनिया, लहँगा-चोली पहनकर औरत के भेष में नाचने वाला 
लड़का। मामा का यह सपना उन्हें ख़ूब गुदगुदाता था। 

मामा ख़ुद नाचते थे। मैकू उस्ताद की भांड़ मंडली में जब वह स्टेज पर उतरते 
तो देखने वाले 'अश-अश' कर उठते। जितने ख़ूबसूरत थे वह, उतना ही लाजवाब 
था उनका नाचना। अदा, शोखी, नजाक़त और बिजली की-सी तेजी ऐसी की पब्लिक 
कहती-मुरलिया कलेजा काढ़ लेता है। 

वह स्वयं मंत्रमुग्ध हो मामा को नाचते देखते और इस रोमांच से भर जाते 
कि इच्छा होती कि पैरों में घुँघरू बाँधकर वह भी स्टेज पर उतर जाएँ। लेकिन मामा 
बरज देते ''नाही। अभी ना उमिर है, ना रियाज। पहिले सीखो। अच्छा नचनिया 
बनने के लिए देह-धजा, लोच-लचक, हाव-भाव, सुर-ताल सब जरूरी है।'' 

बाप-रे-बाप! वह मामा की नसीहत सुनकर चकरा जाते। उन्हें लगता, इतना 
सब कुछ कैसे सीख पाएँगे? तब मामा समझाते, '“करत-करत अभियास, जड़मती 
होत सुजान।'' 

मामा का कवित्त उनके पलले नहीं पड़ता, लेकिन वह इतना जरूर समझते 
कि मामा की चमकती आँखों में उन्हें एक शानदार लौंडा बनाने का सपना कुलाँचे 
भर रहा है। 

वह मामा के सपने के पीछे लगे रहते। मामा अपनी मंडली के साथ उन्हें 
भी लिए फिरते। कभी इस गाँव, कभी उस गाँव। कभी इस मेला, कभी उस मेला। 
कभी-कभी तो महीनों बाद घर लौटना होता। तब मामी उन्हें खींचकर छाती से लगा 
लेती। उनकी इच्छा होती है कि वह मामी की छातियों में मुँह लगा दें, ठीक वैसे 
ही जैसे माँ की छातियों में मुँह लगाते थे और उन्हें नींद आ जाती थी। 
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उन्हें मामी की उठती-गिरती छातियाँ देर रात तक परेशान करतीं और वह 
इसका बगैर कोई अर्थ-आशय समझे करवट बदलते रहते। बढ़ती उम्र के साथ 
छातियाँ मुँह में लेकर सोने की कामना बलवती होते जाने पर उन्हें स्वयं पर आश्चर्य 
होता और वह स्वयं को डपटने लगते, ““जिनगी भर बउवे बने रहोगे का?'' 

मामी अक्सर कहती, '' चरित्तर अब बउआ ना रहा।'' 

“'बारह-चौदह का उमिर, बउआ ना है तो का है?'' मामा घुड़कते। 

मामी तपाक से जड़ देती, '* काहे अपना भुला गए का, एही उमिर में बिआह 
हो गया था?'' 

बिआह के नाम पर वह लजा जाते। क्यों? नहीं समझ पाते क्यों? लेकिन 
मामी पीछा नहीं छोड़ती। जब-तब छेड़ती रहती, ''का बउआ, बिआह करोगे?'' 

“'केसे?'' वह खिसिया जाते। 

मामी टहोका लेती, “हमसे करोगे बिआह?'' 

वह बुरी तरह लाल हो जाते। मामी हँसते हुए चिकोटी काटती, “मामी का 
तो पद होता है।'' 

इस छेड़छाड़ के बीच ही मामी की आँखों में कोई सपना मचलता देखकर 
वह सहम जाते। वह सपना अनचीन्हा था। लेकिन अव्यक्त नहीं। बेहद धूसर जैसे 
सारे रंग निचुड़ गए हों। बह उस सपने का अर्थ निकालने की कोशिश करते । लेकिन 
सारी कोशिश व्यर्थ जाती। मामी का वह अबूझ सपना उन्हें अक्सर परेशान करता। 
वह कई बार मामा से इस बाबत पूछना चाहते। लेकिन मामा तो जैसे बस एक ही 
धुन पर सवार-नाच! नाच!! नाच!!! 

मामा के नाच की भी गजब धूम थी। पूरे इलाक़े में बस एक ही चर्चा- 
मुरलिया नाचता है तो सगरे ब्रह्मांड हिला के रख देता है। बात गलत भी नहीं थी। 
उनके नाम पर वह भीड़ उमड़ती कि कंधे-से-कंधा छिलता। वो पैसा बरसता की 
पसीना जुड़ा जाता। मंडली को दम मारने की फुर्सत नहीं थी। मामा कभी फुर्सत 
निकालना भी चाहते तो मैकू उस्ताद उनकी ख़ुशामद में जुट जाते, “मुरली भाई, 
चलती के नाम गाड़ी है। एके जेतने चलाओगे ओतने कमाओगे। इहे उमिर दू पसा 
कमाने का है। घर बइठ गए तो भाव घटेगा।'' 

कुछ सच्चाई, कुछ खुशामद। मामा से ना कहते नहीं बनता । उलटे दुगुने जोश 
से जुट जाते। इस कोशिश में वह उम्र ही नहीं, समय को भी रोक लेने की जुगत 
में दिखते । 

लेकिन समय का क्या? समय कब वाम हो जाए कौन जानता है? मामा के 
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साथ भी जो हुआ वह समय का फेर नहीं तो और क्या था? महीना भर बाद सोमवारी 
मेला से लौटे तो अनहोनी आँखें बिछाए मिली। घर का दरवाज़ा चौपट खुला था। 
अंदर-बाहर भयानक सन्नाटा था। बगल वाली कमला मौसी ने बताया, ““तोर मामी 
धनेसर ठाकुर के संगे भाग गई है।'' 

उन्हें तो विश्वास ही नहीं हुआ कि मामी अपना घर-दुआर छोड़कर भाग 
भी सकती हैं। लेकिन माथा पकड़कर खटिया पर गिरे मामा को देखकर उन्हें लगा 
कि सचमुच यह अनर्थ हो ही गया है वह समझ नहीं पा रहे थे कि मामी घर छोड़कर 
काहे भाग गई? कया कमी थी उसको? मामा जब, जो कमाकर लाते उसी के तो 
हाथ पर रख देते थे। इस बार भी मामा ने सोमवारी मेले में क्या-क्या नहीं ख़रीदा 
था? साड़ी-ब्लाउज, आलता, पाउडर, गमकौआ, तेल, इस्नो, सेंडिल, रिबन, चोटी 
और न जाने क्या-क्या अल्लम-गल्लम! वह मामा की ख़रीदारी से ऊब गए थे, 
लेकिन मामा तो समूचा मेला ही ख़रीद लेने को आतुर थे। सारा सामान सहेजने 
को ताकीद करते हुए वह उछाह से छलके पड़ रहे थे, '' का रे, चरित्तर, तुमरी मामी 
ई सब देख के केतना खुस होगी न?'” 

तो मामी खुश नहीं थी? कभी खुश नहीं रही? कमला मौसी ने दबी जुबान 
से एक दिन बताया, '* भउजी का हौसे रह गया एक ठो बच्चा का। भागती नहीं 
तो का करती?'' 

बहुत बाद में मामा ने मन की गाँठ खोली, “सोचे थे तोरे में बाल-बच्चा 
का सुख देखेंगे । एही से तोरा इहाँ लेके आए थे। बाक़ी औरत का मायाजाल जब 
भगवान नहीं बूझे तो हमरी-तुमरी का बिसात?'' 

मामा बुरी तरह टूट गए थे। नाच-गाना, महफिल-मंडली सबसे मुँह मोड़ 
लिया था। मैकू उस्ताद ने लाख समझाया, लेकिन नहीं माने तो नहीं माने। बस, 
एक ही रट, '*सगरी दुनिया के लिए का नाचें, जब हमरे दुनिया ना रही।'' 

उस दिन वह कभी मामा को तो कभी मैकू उस्ताद को इस तरह देखते-निहारते 
रहे कि शायद कोई चमत्कार हो जाए। लेकिन जब मैकू उस्ताद भी थक-हारकर 
जाने को हुए तो उनका जी धक कर गया। वह मैकू उस्ताद को छोड्ने गाँव के 
सीवान तक गए रास्ते में मैकू उस्ताद ने हिदायत दी, '' चरित्तर, अपने मामा का 
खेयाल रखना। कलाकार आदमी है। मन पर चोट है। धीरे-धीरे सब ठीक हो 
जाएगा।'' 

नहीं | कुछ नहीं ठीक हुआ। उलटे दिन-पर-दिन मामा गुम्मा होते गए। अपने 
में अँझुराए, खटिया पर बैठे-लेटे, बस, हर समय राह निहारते रहते। मन के किसी 
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कोने में सचमुच कोई आस थी या स्वयं को दिलासा देने का बहाना, भगवान जाने ! 
वह तो बस मामा की हालत देख-देखकर कलपते। मैकू उस्ताद की हिदायत याद 
आती तो वह कहीं ज्यादा बेचैन हो उठते-चरित्तर अपने मामा का ख़याल रखना। 

क्या रखें, कैसे रखें मामा का ख़याल कुछ समझ में नहीं आता । इसी उधेड़बुन 
में एक दिन क्या तो सूझा कि बक्से में पड़े मामा के घुँघरू निकाले और अपने पाँवों 
में बाँधकर लगे अभ्यास करने। छम्‌! छम्‌!! छम्‌!!! 

घुँघरुओं की आवाज सुनकर मामा चिहुँके, उन्हें लगा, मामा की आँखों में 
बिजलियाँ कौंध रही हैं । वह इस क़दर उत्साह से भर गए कि पाँवों की गति लगातार 
तेज होती गई और वह मामा के अंदाज में चक्कर लगाने लगे। लेकिन संतुलन नहीं 
साध पाए और धड़ाम से जमीन पर आ गिरे। 

अगले ही क्षण मामा की आँखों में चिंगारियाँ छिटकने लगीं। वह तमतमाए 
हुए उठे और सीधे उनके पास आकर चीख़ने लगे, ''ख़बरदार, जो लौंडागिरी किए। 
ससुर, जिंदे मर जाओगे। ना मेहर रहेगी, ना महफिल।'' 

मामा का रौद्र रूप देखकर वह बुरी तरह सिटपिटा गए। डर के मारे चुपचाप 
घुँघरू खोलना शुरू कर दिया। घुँघरू की गाँठ कस गई थी। समझ में नहीं आया, 
करें तो क्या करें? तभी मामा ठीक उनके सामने बैठ गए और बिना कुछ बोले ख़ुद 
ही घुँघरू की गाँठ खोलने लगे। जब तक मामा गाँठ खोलते रहे, वह साँसें रोके 
अपने-आप में सिकुड़े रहे। 

मामा ने उनके दोनों पाँवों से घुँघुरू उतारे और थोड़ी देर तक अपनी दाहिनी 
मुट्ठी में भींचे रहे । फिर एक झटके से हाथ हवा में उछाला और घुँघरुओं को अछोर 
अँधेरे के पार फेंक दिया। वह मामा को अवाक्‌ देखते रह गए। मामा की आँखों 
से बगटूट आँसू बह रहे थे। बह भी सुबक पड़े। उस रात के अंधेरे में सिसकियों 
के साथ मामा का कोई सपना भी बह गया था। 

अगली बार जब आए मैकू उस्ताद तो मामा की हालत देखकर तड़प गए, 
“ई कउन गत बना लिया, रे मुरलिया?'' 

मामा बेजान पत्थर माफिक बस शून्य में खोए रहे । बढ़ी दाढ़ी, जटा-जूट केश 
के बीच बुझी हुई आँखें, एक बार मैकू उस्ताद के चेहरे पर टिकीं जरूर, लेकिन 
उनमें न कोई पहचान थी, न कोई प्रतिक्रिया । मैकू उस्ताद जितनी देर रहे बीड़ी फूँकते 
रहे। चिंता के मारे उनका चेहरा धुआँ गया था। 

उन्होंने पानी का लोटा मैकू उस्ताद की ओर बढ़ाते हुए टोका, “उस्ताद, का 
हो गया है मामा को, कुछ नहीं बुझाता।'' 
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“हम बूझते हैं, चरित्तर। हम सब बूझते हैं।'' मैकू उस्ताद बीड़ी का टोटा 
हवा में उछालकर बोले, ''मुरलिया तोर मामी से बहुत प्यार करता था। उसी का 
सदमा पहुँचा है इसको ।'' 

“' भगवान जाने अइसे कब तक मरूआए रहेंगे? न खाना-खोराको का फिकर, 
न देह-दसा का।'' वह ख़ुद रुआँसे हो गए थे। 

““चरित्तर, मुरलिया बिना मंडली का रौनके उजड़ गया। नया लौंडा-सौंडा 
कइसहुँ गाड़ी खींच रहा है। मन करे बाबू, तो आ जाना। नून-रोटी का जुगाड़ होइए 
जाएगा।'' पानी पीकर मैकू उस्ताद उठे और झोला-गमछा सहेजते हुए बोले, '*का 
करें चरित्तर, ई नाच-गाना, भांड-भड़ैती छोड़ अउर कुछ अइबे कहाँ करता है । सो, 
रोके चाहे गाके खपना तो एही में है।'' 

सोलहो आना सच बोले थे मैकू उस्ताद। ई कलाकारी का कीड़ा अजीबे है। 
एक बार लगा तो किसी और काम का नहीं छोड्ता। बुझाता है, जाने के साथ जाएगा। 

वह भी इससे पीछा छुड़ाने की क्या कम कोशिश किए? बहुत दिन तक मन 
को मारा। अपने-आपको समझाते रहे, '' चरित्तर, मेहनत-मजूरी करके पेट भर ले, 
बेटा। ई नाच-गाना में कुच्छो नहीं रखा है। मामा का हाल देखिए रहा है। कउनो 
ओर का नहीं रहता है आदमी ।'' लेकिन सब बेकार गया। न मन माना, न मिजाज । 

एक दिन जो मैकू उस्ताद की मंडली की राह पकड़ी तो फिर जिंदगी भर 
के लिए हो गए चरित्तर भांड । 

शुरू-शुरू में मैकू उस्ताद ने उन्हें भी नाचने के लिए ही उकसाया। लेकिन 
वह तैयार नहीं हुए। मामा का चेहरा, आँखें, आँसू सब एक साथ आड़े आ गए। 
वह जिद पर अड़ गए, '' उस्ताद, कुच्छो करा लो, बाक़ी हमसे नाच नहीं होगा।'' 

''मैकू उस्ताद मयगर आदमी थे। मामा के संगी। मामा के लिए उनके मन 
में बहुत श्रद्धा थी, सो, उनके चेहरे पर रंग-रोगन पोतकर स्टेज पर उतार दिया, “जो 
बेटा, तोरा भाग का फैसला पब्लिक करेगी।'' 

स्टेज पर आते ही गैस-हंडे की तेज-तीखी रोशनी में उनके होश गुम हो गए। 
वह भकुआ-सा स्टेज पर खड़े-खड़े आँखें झपकाने लगे। पता नहीं उनकी हरकत 
में ऐसा कया था कि महफिल से वो ठहाका उठा कि चारों ओर ' हो-हो-हो' होने 
लगा। वह डर और घबराहट के मारे पर्दे की ओर पलटे कि पैर किसी चीज में 
अंटक गया। वह औँधे मुँह गिरे ठहाका और तेज हो गया। वह जैसे-तैसे उठे और 
लजाए-खिसियाए पर्दे के पीछे पहुँचे तो मैकू उस्ताद पर नज़र पड़े ही रुलाई फूट 
पड़ी। 
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मैकू उस्ताद हँस रहे थे। उनकी पीठ ठोंकते हुए बोले, “पगला, रोता है। 
देख, तो तोरा एक्टिंग पर पब्लिक केतना मजा ले रहा है, अउर तू है कि बुल्लुका 
चुआ रहा है।'' 

मंडली के कई कलाकार आ जुटे थे। सबके सब ख़ुश। धन्नी लौंडा तो अपनी 
ख़ुशी रोक नहीं पाए। उन्हें भर अंकवारी घेर कर बोले, '' चरित्तर तू तो पहिले बेर 
में महफिल लूट लिया, रे।'' 

वह अब भी अकबकाए-से थे। धुकधुकी थमी नहीं थी। मैकू उस्ताद उनके 
मन को थाह पा गए थे शायद, तभी तो समझाने लगे, “का बूझते हो, पब्लिक को 
हँसाना, हॅँसी-ठठूठा है का? सब कर सकता है? नहीं। बूझ जाओ कि ई तुमरी 
परीच्छा थी। तुम पास हो गए। हम कहते हैं, तुम एक दिन बड़ा-बड़ा कलाकार 
का छुट्टी कर देगा।'' 

उस वक़्त तो यही लगा कि मैकू उस्ताद उनका मन रखने के लिए इतने बड़े 
बोल बोल रहे हैं। लेकिन नहीं, मैकू उस्ताद की आँखों में कोई सपना करवट ले 
रहा था। वह बिना बूझे-जाने उस सपने के पीछे लग लिए। 

फिर तो वह जब स्टेज पर उतरते तो चरित्तर भांड नहीं, मैकू उस्ताद का सपना 
उतरता। वह किसी चमत्कार के वशीभूत होते या चमत्कार उनके, नहीं पता, लेकिन 
कोई चमत्कार दिन-पर-दिन उन्हें चमका रहा था। हालाँकि वह ख़ुद समझ नहीं 
पाते कि उनमें ऐसा क्या है कि उन्हें देखते ही पब्लिक पर ठहाकों का दौरा पड़ 
जाता है? 

धन्नी लौंडा कहते, '“तोरा आँख में कमाल है।'' 

वह घंटों अपनी आँखों में झाँकते । उस कमाल को तलाशने की कोशिश करते । 
कहीं कुछ नज़र नहीं आता। हारकर बुदबुदाते, '' कुच्छो ना है। एकदम सूखल। 
पता ना सब का देखता है ई भकचोनर आँख में?'' 

उनकी हैरानी देखकर मैकू उस्ताद समझाते, ““ई कलाकारी भगवान की देन 
है। ऊहे जेके जो मन करे सो बनाता है । अब ऊ तुमको लबरा बना दिया तो ओकी 
मरजी। एतना माथा काहे खपाते हो??? 

ठीक कहते थे मैकू उस्ताद | कोई अपनी मर्जी से कुछ नहीं बनता | वह लौंडा 
बनना चाहते थे, बन गए लबरा। तो जरूर ऊपर वाले की ही मर्जी रही होगी। बस, 
इसी सुख-संतोष में भरे वह एक-से-एक लबराही ईजाद करने लगे। 

लौंडा नाचता तो वह उसके पीछे वो ठुमका लगाते की महफिल लहालोट 
हो जाती। सुलताना डाकू के आगे ऐसा बुक्का फाड़ के रोते कि पब्लिक हँसते- 
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हँसते पेट पकड़ लेती । "लड़की सयान में सूट-बूट, हैट-पैंट पहनकर ऐसी अंग्रेजी 
बूकते कि जनता उछल-उछल पड़ती। कितने लोग तो उनकी अंग्रेजी की नकल 
उतारने लगे थे--यू मेमिन। आई बाम्हिन। आई खाइंग अंडा। यू खाइंग डंडा। बट 
मींस लेकिन तो हवाट मींस क्या?'' 

इन अच्छे दिनों में एक बुरी घटना ने उन्हें फिर हिलाकर रख दिया। मैकू 
उस्ताद को एक रात ऐसी खाँसी उठी कि थमने का नाम न ले। वह जब तक दवा- 
दारू का इंतजाम करते मैकू उस्ताद ने प्राण त्याग दिए। मामा के बाद, मैकू उस्ताद 
ही थे, जिसे वह अपने सिर का साया मानते रहे लेकिन उनकी मौत से तो जैसे 
वह अनाथ ही हो गए थे। ऊपर से मंडली का पूरा बोझा भी उन्हीं के माथे पर आ 
गया। धन्नी लौंडा ने हौसला बढ़ाया । बाक़ी कलाकारों ने भी हिम्मत बढ़ाई, तो उन्होंने 
भी मैकू उस्ताद को मन-ही-मन प्रणाम करके मंडली को वो जमाया कि गाँव- 
जवार अरियात-करियात चहुँदिस उन्हीं का डंका बजने लगा। शादी-बिआह हो, 
छट्ठी-मुंडन हो बस चरित्तर भांड मंडली । थाना में जन्माष्टमी हो कि बाबू साहेबान 
की दुआर पर जुटान-बस, चरित्तर भांड़ मंडली। चरित्तर भांड के नाम पर गाँव- 
का-गाँव ऐसे जुटता जैसे भेली पर भुखाए चींटे। 

धन्नी लौंडा तो जब-तब उनकी तारीफ के पुल ही बाँध देते, '*चरित्तर भाई, 
तोर जवाब ना है। मैकू उस्ताद ठीक कहे थे, तू एक दिन सबका छुट्टी कर देगा।'' 

**ई तो तू सब लोक का मेहनत है। हम अकेले कडन काम के?'' वह हँसकर 
बात टाल देते। 

“तोरे भरोसे एतना लोग का रोजी चल रहा है। तू अइसा काहे बोलते हो?! 
धन्नी लौंडा उन्हें घेरते। 

वह सारी घेराबंदी तोड़-तुड़ाकर भागते और लग जाते कोई नया सट्टा फरियाने 
में। सट्टा भी ऐसा-ऐसा कि माथा खराब हो जाए। अब एक ही दिन कहाँ-कहाँ 
जाएँ चरित्तर भांड? हाथ जोड़, निहोराकर, बड़ी मुश्किल से मामला सलटाते । बात 
में चतुर थे। जुबान से मीठे । जहाँ जरूरत पड़ती पार्टी के पैर पकड़ लेते | एक सट्टा 
में दो खेल दिखाने का वादा कर जान बचाते। 

ऐसी गहमागहमी, ऐसी मारामारी कि दम मारने को फुर्सत नहीं । उन्हें लगता 
कि दम निकल जाएगा, फिर भी रसिक लोग जान नहीं छोड़ेंगे। बह भी ऐसी 
लोकप्रियता पर क्या कम निछावर थे? लेकिन नहीं। यह सब उनका भ्रम निकला। 
वही पब्लिक जो सिर पर चढ़ाए थी, अचानक दुरदुराने पर उतर आई। जो लोग 
कल तक उनके स्टेज पर उतरते ही लहालोट हो जाते थे, वे ही अब हल्ला मचाने 


30 :: कोहरे में कंदील 


लगे थे, “दूर स्साला, एके चीज हमेशा देखाता है?'' 

'“पुरनके माल केतना भंजाएगा, चरित्तर?'' 

''कुच्छो नया देखाव, नया।'' 

पता नहीं किसकी नजर लग गई थी कि अच्छा-ख़ासा जमा-जमाया काम 
हाथ से खिसकने लगा। मंडली की माँग घटने लगी। उनका जादू टूटने लगा। वह 
समझ नहीं पा रहे थे कि नया माने क्या? बौखलाहट में अपने साथियों से पूछा, 
“का नया देखना चाहता है पब्लिक?'' 

कोई छौंड़ा सुझाता, “डिस्को ।' 

“ धुत्त।'' धन्नी लौंडा बात काटते, “हम तो सुने हैं कि नेतवा की लबराही 
पर पब्लिक पगलाई है। लोग कहता है नेतवा के आगे चरित्तर फेल है।'' 

नेतवा सचमुच उनसे बीस था। अकेले मंडली था। जहाँ जाता, जिस गाँव 
जाता अपनी लबराही का वह झंडा गाड़ता कि पब्लिक ' जय हो, जय हो ' कर उठती। 

नेतवा था भी बात का धनी। बुद्धि का तेज। भाग का बली। माटी छू देता 
तो सोना हो जाता। गाली भी देता तो फूल बरसता । वह बेखटके चमरटोल-दुसाधटोल 
जहाँ चाहता घुस जाता और मर्द-औरत सबको जुटाकर एक-से-एक स्वांग 
रचता, “का हो चाची। अरे ऐ बाची। काहे मुँह लुकाई हो? केसे डेराई हो? रजवा 
सबका बाजा बज गया है। अब तू सबका राज है। जहाँ मन करे ऊहाँ खूँटा ठोंक 
हो 

नेतवा में जादू था कि नेतवा की बात में, कहना मुश्किल, लेकिन लोग उसकी 
लबराही पर लट्ट थे। वह ऐसी बानी बोलता, ऐसी मुख-मुद्रा बनाता कि लोग उसे 
देखने-सुनने के लिए टूट पड़ते । नेतवा सबकी नब्ज पहचान गया था, तभी तो बात- 
बात में फुलझड़ी छोड़ता और हाथ नचा-नचाकर वह क्रिस्सा गढ़ता कि सुनने वाले 
वाह-वाह कर उठते। 

नेतवा कब क्या कर बैठेगा कोई नहीं जानता और शायद, यही उसका सबसे 
बड़ा आकर्षण था। तभी तो वह कभी किसी नौजवान को पास बुलाता और उसकी 
लाठी अपने हाथ में लेकर पूछता, 'ई का है?'' 

“लाठी !”” नौजवान सकुचाते हुए बोलता। 

“ धुत्त, ससुरा।'' नेतवा बनावटी घुड़की देता, '' एकर नाम है दुखहरण। सब 
दुख का एके दवाई। संभाल के रखिहो। काम आई।'' 

बात का रहस्य समझ में आते ही पब्लिक ठठाकर हँस पड़ती और नेतवा 
आगे बढ़ लेता। उसके पीछे लोग गोल बाँधकर चलते । वह कभी किसी को डपटता, 
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तो कभी किसी के कँधे पर हाथ रखकर पुचकारता, “गाँव का सारा भोट तोरे जिम्मे 
है। पार्टी हमर ना, तू गरीब लोग का है। पार्टी मजबूत तो ग़रीब-गुरबा मज़बूत ।'' 

इसी नेतवा की आँधी में चरित्तर भांड़ की मंडली उड़ियाने लगी थी। सट्टा 
मिलना मुहाल हो गया था। कभी कोई सट्टा मिलता भी तो तमाशा जमता नहीं । 
राम-राम करके इज्जत बचती। तीन-पाँच करके पैसा मिलता। 

अजीब संकट की घड़ी थी। उनको समझ में नहीं आ रहा था कि वह करें 
तो क्या करें? मंडली के कलाकार बेगार हो जाने की आशंका से सहमे हुए थे। 
धन्नी लौंडा तो एक दिन साफ-साफ़ कह ही दिए, ““चरित्तर भाई, बुझाता है भूखे 
मरे का टेम आ गया है।'' 

धन्नी लौंडा की आँखों में भूख की भयावहता भाँय-भाँय कर रही थी। उनका 
दिमाग झनझना गया। तत्काल मैकू उस्ताद का चेहरा आँखों में घूम गया । लगा जैसे 
कह रहे हों, “का करें चरित्तर, ई नाच-गाना, भांड-भंडैती के अलावा आउर कुच्छो 
आता भी तो नहीं है। सो, रोके चाहे गा के खपना तो इसी में है।'' 

शरीर में कोई लहर-सी उठी। मैकू उस्ताद ललकारते हुए दिखे, '' कलाकार 
का मतलबे है पब्लिक का पसंद सिर आँखों पर।'' 

अगले ही दिन उन्होंने मंडली को जुटाया और एलान किया, '*परसों मंगला 
हाट में जमेगा खेला।'' 

गैस हंडा की रोशनी में भांड मंडली ने जब मंगला हाट में अलाप छेड़ा तो 
अचकचाए लोग एक-एक कर जुटने लगे। न स्टेज, न पर्दा। सब कुछ खुल्लम- 
खुल्ला। भीड़ के बीच बना गोला। गोला के बीच खड़े हुए वह लगे पूरे तरन्नुम 
में गुहार लगाने, “मुफ्त का खेला। देख भाई चेला।'' 

मुफ्त का खेल । मुफ्त का मज़ा। भीड़ जुटी तो सभी कलाकारों ने हाथ जोड़कर 
सुमिरन किया, '“सदा भवानी दाहिने सनमुख रहे गनेस । पाँच देव रच्छा करे, बरम्हा, 
बिस्नु, महेस।'' 

सुमिरन के तुरंत बाद सूत्र उन्होंने अपने हाथ में ले लिया। जब तक कोई 
समझता वह एकदम नेतवा के अंदाज में लगे बोलने, '*ए चाचा, एक माई, ए भइया, 
ऐ भौजाई। नजदीके आई। मत लजाई। देखिए दुखहरन । पहिले फोड़िए कपार | फिर 
पर्कड्ए चरन।'' 

बात, बोली, अंदाज सब कुछ गजब। लोग नहीं रोक पाए ठहाका। ठठाकर 
हँसे । चरित्तर! चरित्तर !! चरित्तर!!! उस रात उन्होंने फिर महफिल लूट ली। उस 
रात उन्होंने फिर कामयाबी का एक और मंत्र साध लिया। उस रात कामयाबी का 
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नशा ऐसा चढ़ा कि उन्होंने पहली बार स्वयं में अजीब बदलाव महसूस किया। 
पब्लिक जब ठहाके लगा रही थी, तब उनके भीतर कोई कह रहा था, ''स्साला 
फोकटिया सब, हँस रहा है अपना बाप पर।'' 

आश्चर्य, अब वह दर्शक समूह के रू-ब-रू होते तो वह, वह नहीं होते। 
ठाठ-बाट, बानी-भाषा सब कुछ नेतवा की तरह होता। लगता, वह अब नेतवा को 
तरह ही सोचते हैं। नेतवा की तरह दिखते हैं । इसी जुनून में उन्होंने केश भी उसी 
जैसा कटवा लिया था। कुर्ता-पाजामा भी उसी की तरह सिलवा लिया था। 

ऐसे में, जब वह महफिल के सामने आते तो दोनों हाथ सिर के ऊपर ले 
जाकर सबको नेतवा वाली स्टाइल में प्रणाम करके लबराही के एक-से-एक जलवे 
पेश करते, “देखिए भाई लोगिन, सब पूछता है सड़क काहे नहीं बनता है। हम 
कहते हैं, सड़क बनावे का पइसा इंजीनियर-ठेकेदार लूटता है। ऊ माल बटोरता 
है। गरीब को का मिलता है? ठेंगा। गरीब सड़क पर कहाँ चलता है? सड़क पर 
तो पइसा वाला का गाड़ी-मोटर दउड्ता है। गरीब का तो जूतो खिया (धिस) जाता 
है। अब सड़क के चलते गरीब का जूता घिसे, ऐसे तो बढ़िया न है कि सड़के ना 
बने।'' 

बात चाहे जैसी हो, बात कहने का उनका अंदाज ऐसा होता कि पब्लिक 
ठट्टा मारकर हँसती। कई बार तो लोग यहाँ तक कह देते कि मज़ाक़ ही सही, लेकिन 
चरित्तर बात कहता है सोलहो आना खरी। 

धन्नी लौंडा तो यहाँ तक मान बैठे थे कि चरित्तर कलाकार नहीं, अवतार 
है, अवतार। वह अपने मन का उछाह जब-तब जताने से रोक नहीं पाते, '*“चरित्तर 
भाई तो जनमजात कलाकार हैं, तभिए तो नेतवा का पाट (पार्ट) करे में नेतवो को 
पछाड़ दिए हैं।'' 

यह सब सुनना उन्हें भी गुदगुदाता, लेकिन शुरू-शुरू में हँसकर टाल देते। 
धीरे-धीरे उन्हें भी लगने लगा कि नेतवा उनसे मात खा रहा है। नेतवा की नक़ल 
करते-करते वह नेतवा को पटकनी दे बैठे थे। कई बार तो उनके मन में इच्छा जागती 
कि नेतवा के संग मुक्राबला हो जाए। उनको पूरा भरोसा था कि वह नेतवा की सारी 
नेताई भुला देंगे। याद करेगा कि किसी से पाला पड़ा था। हालाँकि यह मन की 
उड़ान थी और वह इस बेवकूफी पर स्वयं को झिड़क भी देते, '* चरित्तर, दिमाग़ 
काहे ख़राब हो रहा है तोरा? औकात दू कौड़ी का, अरमान पोरसा भर? ' 

लेकिन मन था कि मान ही नहीं रहा था। एक बार ताल ठोंकने का इरादा 
उन्हें उकसाता रहता। ऐसी ही मन:स्थिति में एक रात जब वह गहरी नींद में गए 
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तो आँखों में कुछ कुलबुलाने लगा। 

बिल्कुल अनोखा अनुभव था यह। वह घबराकर उठ बैठे। अंधेरे में आँखें 
मिचमिचाई और गहरी-गहरी साँसों के बीच लगे तजबीजने इस अघट का मतलब। 
सहसा, उन्हें महसूस हुआ कि शायद यह कोई सपना था। एकबारगी तो विश्वास 
ही नहीं हुआ। आज तक इतना चाहा कि एक सपना देखते, तो दिखा ही नहीं। आज 
अनचाहे सपना कैसे आ गया? उन्हें अफसोस हुआ कि वह अधकच्चे में क्यों जाग 
गए? 

जागी आँखों में भी वह सपना लुका-छिपी करने लगा था। वह जब स्टेज 
पर होते तब भी, जब स्टेज पर नहीं होते तब भी । वह हर वक़्त उस अघट में ऊभचुभ 
रहते। उनकी यह हालत देखकर धन्नी लौंडा ने प्रस्ताव रखा, '“ चरित्तर भाई, अब 
तोरा ब्रिआह कर लेना चाहिए।'' 

ब्याह के नाम पर चिहुँके जैसे करंट छू गया हो। आँखों में मामी-मामा के 
चेहरे घूम गए। मामी मुस्कुराई, “'बिआह करोगे हमसे?'' मामा चिल्लाए, '' ना मेहर 
रहेगी, ना महफिल।'' 

वह भीतर तक काँप गए। बिआह के नाम पर साँप सूँघ गया। उन्होंने मन- 
ही-मन ख़ुद को चेताया, '' ख़बरदार, जो बिआह के बारे में सोचे भी।'' 

धन्नी लौंडा ने शायद उनकी मन:स्थिति भाँप ली थी। उस दिन के बाद उन्होंने 
भी फिर कभी बिआह को बात नहीं छेड़ी। 

लेकिन वह सपना? पहले धुँधला-धुँधला, फिर धीरे-धीरे साफ़ होने लगा 
जैसे, घुप्प अंधेरे में भकक से हुआ हो उजाला । वह सपने में नेतवा की तरह दिखते। 
मुँह में गुलगुल पान। बदन पर कड़कड़ कलफ वाला कुर्ता-पायजामा। आगे-पीछे 
अमला-काफला । जिंदाबाद ! जिंदाबाद ! ! शोर बढ़ने लगता तो घबराहट के मारे नींद 
टूट जाती। शरीर पसीने से तर-बतर होता। सहमे-सकुचाए से बीड़ी जलाने का 
उपक्रम करते। अंधेरे में तीली की रोशनी के बीच चीजें ऊँघती दिखती । बाक़ी रात 
करवट बदलते गुजरती । 

अब तो घर हो कि मंडली आठों पहर वह नेतवा ही होते। महफिल में तो 
यह रंग और गाढ़ा होने लगा था। तब वह अकेले नहीं होते, पूरी-की-पूरी मंडली 
होती | मंडली के लोग अमला-काफला होते। सामने पब्लिक होती | पब्लिक उन्हें 
देखकर हँसती। वह पब्लिक को देखकर हँसते। यह हँसी भी सिर्फ़ हँसी नहीं होती । 
कई बार तो वह जितना बाहर हँस रहे होते, उससे ज्यादा भीतर हँस रहे होते। उन्हें 
इस तरह हँसने में ग़ज़ब का आनंद मिलता। 
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पब्लिक का भी जवाब नहीं था। जब वह नेतवा के बहुरूप में कोई क्रिस्सा 
छेड़ते तो कोई बीच में ही “टोन ' छोड़ता, “गली-गली में सोर है। नेतवा साला चोर 
है।'' 

वह 'टोन' कसने वाले की ओर मुखातिब होते। उसे चीन्हते और मन-ही- 
मन गरियाते, ''स्साला, बाम्हन के औलाद! तोरा तो एक दिन पदनी पदवाएँगे ।'' 
अगले ही क्षण वह दाँत चियारकर क्रिस्सा आगे बढ़ाते, “ का बात बोले है, मलिकार ! 
ठीक नेतवा सब चोर हैं, तबो सीनाजोर है हमरे माल चोराता है । हमरे आँख देखाता 
है। बाक़ी आँख का का है? गोसाई जी कहबे किए हैं, मूँदऊँ आँखि कतहुँ कछु 
नाहीं । एही चलते तो होता है चुनउवा में आँखि बंद, डिब्बा गोल !'' 

पब्लिक तालियाँ पीटती, सीटियाँ बजाती। वह थोड़ा और तन जाते। सीना 
कुछ ज्यादा ही फूल जाता। फिर भी कुछ था, जो उन्हें अपने अकेले एकांत में 
कुरेदता। बात-बेबात जिरह करता, '“चरित्तर, ई का हो रहा है? तू तो नेतवा हो 
गया है, चरित्तर नहीं रहा। एमे तू कहाँ है? तोर आपन का है?'' 

“ घुत्त!'' बह प्रतिवाद करते, कलाकार कलाकार है। ऊ तो सबका नकले 
करता है। एमे गलत का है? हम नेतवा का पाटे तो कर रहे हैं?'' 

““पाट कर रहे हो तो अपने को नेतवा काहे बूझ रहे हो?'' उनके भीतर से 
कोई फटकारता, '“उसी का लच्छन काहे देखा रहे हो? बाहर कुछ, भीतर कुछ। 
काहे कलाकार का धरम नास कर रहे हो??? 

वह इस तर्क-वितर्क से बुरी तरह सहम जाते। लगता रंगे हाथ पकड़े गए 
हों। हालाँकि कोई उनकी मन:स्थिति को भाँप नहीं पाता, फिर भी वह मन-ही- 
मन किसी अपराधबोध से गड़ जाते। स्वयं से पूछते, '“ आगे कुआँ, पीछे खाई। अब 
कउन राह चलें हम?'' 

न कभी उत्तर मिला, न मन थिराया। सब कुछ भगवान भरोसे छोड़कर स्वयं 
को दिलासा दे दिया-जेहि बिधि राखे राम, ताहि बिधि रहिए। 

इसी बीच वह अजगुत हो गया, जो उन्होंने कभी सपने में भी नहीं सोचा 
था। नेतवा का बुलावा लेकर मुखियाजी सीधे उनके पास आ धमके, ''मंडली समेत 
दरबार में हाजिर होना है, चरित्तर।'' 

नेतवा से मुक़राबले का मंसूबा बाँधने वाले वह नेतवा के फरमान पर सिर से 
पाँव तक काँप गए, **चरित्तर, अब तोर खैर न है। बहुत ओकर नकल किए हो, 
अब असल का भाव बुझाएगा।'' 

अदृश्य भय के वशीभूत लगे ख़ुद को कोसने, “कौन मुहुरत में हम ठाने ई 
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धंधा | उस्ताद, अब तू ही रच्छा करो !'' आख़िरकार धन्नी लौंडा के आगे रख दिया 
मन का सारा भेद। 

धन्नी लौंडा ने पीठ ठोंक दी, '“चरित्तर भाई, कलाकार हैं हम, चोर-चकार 
नहीं। चलो दरबार में, जे होगा, देखेंगे।'' 

सचमुच दरबार में जो हुआ, देखने लायक़ था। नेतवा ठीक सामने एक कुर्सी 
पर पसरा पड़ा था और दूसरी कुर्सी पर दोनों पैर पसारे था। बाक़ी दरबारी सब जमीन 
पर बैठे थे, आलथी-पालथी मार के। उनका तो जी ही 'धक' कर गया। लगा कि 
उलटे पाँव लौट जाएँ। लेकिन पाँव तो जमीन में रोपा गया था। 

नेतवा की नज़र भी उन पर पड़ गई थी। वह हहास बाँधकर हिला और दोनों 
हाथ हिलाते हुए उनसे मुखातिब हो गया, “आओ चरित्तर भांड, आओ! भइयबा, 
तू तो बड़का कलाकार है। सुने हैं, गाँव-का-गाँव हिला के रखे हो।'' 

“सब सरकार के किरपा है।'' हिम्मत बाँधकर उन्होंने दाँत निपोरे, '“बस, 
जीये-खाये के जरिया है, हुजूर।'' 

इस बीच एक दरबारी उठा और चुटकी भर खैनी नेतवा की ओर बढ़ाते हुए 
बोला, “एक लंबर है।'' 

“का?' नेतवा तन्नाया। 

दरबारी सकपकाया, '' खैनी !'' 

“दुर !'' नेतवा रंग में आ गया था, '' खैनी बोलता है । अरे ई बुद्धीबर्धक चूरन 
है।'' 

सारे-के-सारे दरबारी हँस पड़े। वह हँस नहीं पाए, लगा कहीं गुस्ताखी न 
हो जाए। हाँ, इतना जरूर हुआ कि मन काफ़ी थिरा गया-बेकारे डर रहे थे। ई 
तो एकदम खाँटी बुझाता है। 

अचानक नेतवा ने किसी को टोका, ''मुनेसरा, देख का रहा है, रे। क्षेत्र से 
भांड़ मंडली आया है। तनी पानी-वानी-पियाव। फिर न जमेगा तमाशा।'' 

धन्य हो नेतवा, धन्य हो। मन-ही-मन वह हरसाए, '*ई तो सच्चो ग़रीब- 
गुरबा का आदमी है। तबे न सब एकर जय-जय करता है। बड़कवा का मज़ाक़ 
उड़ाता है तो का गलत? बड़कबा सब गरीब का मज़ाक़ कम उड़ाया है का? ना, 
नेतवा अपने लोग का है। अपने जइसा है।'' 

पता नहीं कैसे, मन रुई माफिक हल्का हो गया। इच्छा हुई, जोर-जोर से 
नेतवा को जय बोलें लेकिन तभी मीठा-पानी लेकर मुनेसरा सामने आ खड़ा हुआ। 
वह पूरी मंडली के साथ वहीं जमीन पर बैठकर जीमने लगे। भर पेट मीठा-पानी 
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पीकर जी जुड़ा गया। वह नेतवा को भर आँख निहारने लगे। 

नेतवा खैनी थूकते हुए मुस्कुराया। होंठों से ज्यादा उसकी आँखें हँस रही 
थीं। ग़ज़ब मेल था यह। नेतवा के इस अद्भुत रूप का आस्वाद अलौकिक था। 
वह मंत्रमुग्ध नेतवा को अगली लीला की प्रतीक्षा करने लगे। 

“रे चरित्तरा, सुना है, तू हमरा नकल बड़ा बढ़िया उतारता है।'' नेतवा अपने 
में आ गया था। उसके स्वर में दर्प भरा आदेश था, ''देखाव तो तनी अपना 
कलाकारी ।'' 

आदेश पाते ही वह उठे और दोनों हाथ जोड़कर अर्ज किया, “सरकार, 
असल, असल है। नकल, नकल । कउनो भूल-चूक हो तो माफी दिया जाएगा।'' 

“ठीक है। ठीक है।'' नेतवा हँसा। 

वह गला साफ़ करने के बहाने मंडली के कलाकारों की ओर मुड़े और आँखों- 
ही-आँखों में कुछ इशारा कर मन-ही-मन उस्ताद को प्रणाम किया। अगले ही क्षण 
सारे कलाकार उठे और मुट्टियाँ हवा में लहराते नारा लगाने लगे-गरीब का नेता। 
जिंदाबाद! जिंदाबाद !! गरीब का बेटा जिंदाबाद! जिंदाबाद ! ! 

भीड़ को चुप कराने की गरज से वह गरजे, ' चोप्प !' इसी के साथ एक कृत्रिम 
क्रोध के बीच पूरे चेहरे पर हँसी की लाली छा गई। उन्हें महसूस हुआ, होंठों से 
ज्यादा उनकी आँखें हँस रही हैं। वह आत्ममुग्ध गुदगुदी में ऊब-डूब हो बोलने 
लगे, ““खाली सब नारा लगाता है। जिंदाबाद! जिंदाबाद !! जिंदाबाद का मतलब 
बूझते हैं ! नहीं।'' वह क्षणभर को रुके। चारों ओर आँखे नचाकर देखा, फिर शुरू 
हो गए, “रटंत विद्या अढ़ाई घड़ी। कइसे? हम बताते हैं कइसे? ऊ क्रिस्सा सुने 
हैं कि नहीं? एगो सिकारी था। जंगल में जाल निछा के कबूतर फँसाता था। कबूतरवा 
सब ए बात से बड़ा दुखी था। बचे का कोई उपाय नहीं सूझ रहा था। तब एगो सयाना 
कबूतर समझाया-सिकरिया हम सबके भूख भंजाता है। भाई लोग, इयाद रखिए, 
सिकरिया आएगा | जाल बिछाएगा । दाना डालेगा। बाक़ी फँसना नहीं है । सब कबूतर 
ई मंतर रट लिया। उधर सिकरिया अपना टाइम पर आया। जाल निछा के दाना छींट 
दिया। फिर का था। दाना देखते कबूतरवा सब ललचाने लगा। रटंत विद्या भुला 
गई। सब दाना पर टूट पड़ा। बस, सिकरिया एके झटका में सब कबूतर को जाल 
में फाँस लिया। तो गरीब-गुरबा का ईहे हाल है। जिंदाबाद, जिंदाबाद करेगा अउर 
बड़कवा सिकरियन के जाल में फँस जाएगा!!! 

जिस ठसके से वह ठहरे कि ठहरा हुआ सन्नाटा थरथरा गया। नेतवा तो इस 
कदर अभिभूत दिखा कि बेसाख्ता तालियाँ बजाता हुआ उठा और सीधे उनके गले 
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आकर लग गया। वह स्वयं दंग। दरबारियों की तालियाँ लगातार गूँज रही थीं । नेतवा 
उनकी पीठ थपथपाते हुए बोला, '“चरित्तर भांड, तू कलाकार नहीं चमत्कार हो, 
चमत्कार। हम आजे से तोरा अपने दरबार में सामिल किया।'' 

वह कुछ समझाते, उनकी मंडली के लोग कुछ समझते, इससे पहले ही मद्धिम 
पड़ी तालियों की गड़गड़ाहट से दरबार एक बार फिर गूँज गया। वह हक्के-बक्के 
से कभी नेतवा तो कभी अपनी मंडली को निहारने लगे मानो सच और सपने के 
बीच आँख-मिचौली चल रही हो। 

धन्नी लौंडा उठे और उनका कँधा थपथपाते हुए बोले, “सरकार गरीबपरवर 
हैं। केतना राज आया, केतना राज गया, आज तक कउनो गरीब को ई इज्जत ना 
दिया। भगवान सरकार के एकबाल बुलंद रखें।'' 

धन्नी लौडा ने उनके मन की बात कह दी थी। वह नेतवा की कृपादृष्टि के 
आगे झुक गए। नेतवा अपनी कुर्सी की ओर लौटते हुए बोला, “जाइए चरित्तर भांड, 
मौज कीजिए!!! 

वह जब मंडली के साथ दरबार से विदा हुए तो न पाँव जमीन पर थे, न 
दिमाग़ काबू में था। लगा कि वह हवा में उड़ रहे हैं। मंडली नीचे छूटती जा रही 
थी। वह ऊपर और ऊपर उठते जा रहे थे। यह सपने की उड़ान नहीं, उड़ान की 
हक़ीक़त थी। उन्होंने बिना लाग-लपेट के धन्नी लौंडा को टोका, “आज से भांड 
मंडली बंद।'' 

“का? का कहते हो, चरित्तर भाई?” धन्नी लांडा चकराए, '' हम...हम सब 
का करेंगे?'' 

'' कुच्छो करो। बाक़ी मंडली बंद ।'' उनका चेहरा तन गया था। आवाज सख्त 
हो गई थी, “ना रहेगा बाँस, न बाजेगी बाँसुरी ।'' 

धन्नी लौंडा को अब भी विश्वास नहीं हो रहा था। उन्हें लगा कि वह लबराही 
कर रहे हैं, इसीलिए टहोका लिया, “तो हम सब का करेंगे, तोरा जिंदाबाद! 
ज्ञिंदाबाद?'' 

“'हूँ।'' वह गुर्राए, “ई तो करे ही पड़ेगा!'' 

“चरित्तर भाई, अब अपने भाई-बंधू से करे लगे लबराही?'' धन्नी लांडा 
ने झिड़की दी। 

““लबराही!'' वह हँसे। उनकी हँसी इतनी ठंडी थी कि धन्नी लौंडा सिहर 
गए। वह अपनी ही रौ में बोले जा रहे थे, '“लबराही बहुत हुआ। अब आगे कोई 
लबराही ना होगा। भांड़ मंडली हमेसा-हमेसा खातिर बंद। फेर दूसर चरित्तर भांड 
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पैदा ना होना चाही !'' 

धन्नी लौंडा पथरा से गए। मंडली के तमाम कलाकारों को साँप सूँघ गया 
था। सबके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। सबकी आँखों में जो थोड़ी देर पहले 
ढेरों जगमग भरी पड़ी थी, एकदम से गुल हो गई। सबके सब उनके इस रवैए पर 
ठगे-से रह गए थे। 

वह बिना किसी की परवाह किए, ठस्से से मुड़े और नेतवा के दरबार की 
ओर लौट चले। तेज-तेज क़दमों से चलते हुए वह नेतवा के दरवाजे पर पहुँचे। 
दरबान मुस्तैदी से पहरा दे रहा था। उन्हें देखते ही दरबान सीधा तनकर खड़ा हुआ 
और दाहिना हाथ माथे पर ले जाकर सैल्यूट मारा। वह दरबान की इस दयानतदारी 
पर दोहरे को गए। सिर गर्व से तन गया। वह दरबान के निकट गए। दरबान 
अकबकाया। वह दरबान की आँखों-में-आँखें डालते हुए बोले, '* दरबान जी, अपना 
नेतवा से जाके बता दीजिए कि चरित्तर भांड उसके दरबार पर थूकता है।'' 

दरबान तो वर्दी के भीतर ही थरथर काँपने लगा। उसके माथे पर पसीना 
चुहचुहा आया। वह जब तक संभलता, सचेत होता, वह उलटे पाँव जिस राह आए 
थे, उसी राह लौट पड़े। 

राह लंबी हो गई थी या उनको मंडली के लोग दूर निकल गए थे, कुछ भी 
अंदाज नहीं लग रहा था। बस, वह इतना ही समझ पाए कि वह जिस राह चल 
रहे हैं, वह एकदम सही है, तो उनके साथी सब कहीं-न-कहीं मिलेंगे ही। 

साँझ ढलते-ढलते वह गाँव के सीवान पर पहुँचे ही थे कि मंडली के 
कलाकारों को मुर्दा माफिक छितराए देख तड़प गए। कलेजा कंठ से आ लगा। जहाँ 
थे वहीं से दम साधकर चीख़ पड़े, '' धन्नी55 ! ए धन्नी हो555 !' 

सूने सीवान को चीरती उनको आवाज में ग़ज़ब का हाहाकार था। वह स्वयं 
अपनी ही चीत्कार में डूबते जा रहे थे। इससे पहले कि उनकी आवाज थमती, धन्नी 
लौंडा का शरीर कुनकुमाया। धन्नी लांडा अचकचाए-से उठे और आँख झपकते 
हुए उनकी और देखने लगे। फिर हड़बड़ाकर खड़े हुए और अपने साथियों को 
आवाज देने लगे, '' अरे मंगरूआ, रजरूपा, बिसाख। उठ रे, देख कउन आया है।'' 

उनसे रहा नहीं गया। वह पगहा तुड़ाए बछड़े की तरह दौड़े और धन्नी लौंडा 
से जा लिपटे। धन्नी लांडा भी उन्हें अंकवारी में भरकर हिलक पड़े। 

मंडली के सारे कलाकार धूल-मिट्टी झाड़ते उन्हें घेर कर खड़े हो गए थे। 
इस अद्भुत दृश्य का अर्थ बूझने की कोशिश में सभी एक-दूसरे का मुँह ताक रहे 
थे। 
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“' धन्नी भाई, ना नेतवा का नकल ठीक। ना नेतवा का असल।'' वह अपने 
दोनों कानों को पकड़ते हुए खिसियाए-से हँसे, “कान धरते हैं, जे फेरो अइसन 
सपना के पीछे दउड़े।'' 

उनकी बात का मर्म कोई बूझा या नहीं, उनकी वीरान आँखों में किसी ने 
झाँका या नहीं, उन्हें नहीं मालूम । उन्हें बस इस बात की ख़ुशी थी कि उनके साथियों 
के चेहरे पर रौनक लौट आई थी। ढोलक-हारमोनियम, ताशा, मजीरा सबके सब 
एक साथ बज उठे थे। अरसे बाद धन्नी लांडा ने वह ठुमका मारा कि सारा सीवान 
हिल गया। 
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इस्टर 


मीनल का सवाल अप्रत्याशित था कि उसके भीतर बैठा कोई भय, वह अभी भी ठीक- 
ठीक अनुमान नहीं लगा पा रही, लेकिन इतना तय है कि वह अगर उस वक़्त गहरे 
चुप्पी में चली गई थी तो न सिर्फ उसका साहस चुक गया था, बल्कि कोई अबूझ 
शक्ति थी, जिसने उसके समूचे वजूद को अपनी गिरफ्त में दबोच लिया था। हालाँकि 
उसने पूरी कोशिश की थी कि वह मीनल को मुँहतोड़ जवाब दे, चीख़-चीख़ कर 
कहे कि-हाँ, मैंने मनी से प्यार किया है। मैं मनी को प्यार करती हूँ। लेकिन उस 
वक़्त, पता नहीं क्यों, कैसे उसका गला अवरुद्ध हो गया था? आवाज़ कहीं भीतर 
ही घुमड़्कर रह गई थी। चेतना पर एक गहरी चुप्पी इस क़दर हावी हो गई थी कि 
वह जनम-जनम की गुँगी-सी मीनल के सवाल के सामने सन्नाटे में डूबी रह गई थी। 

वह सवाल अब भी उसके इर्द-गिर्द सनसना रहा था और वह समझ नहीं 
पा रही कि क्यों नहीं दे पाई मीनल को कोई जवाब? क्या वाकई वह जो कहना 
चाह रही थी, वह कह नहीं पाई या वह कहना वह चाह ही नहीं रही थी और अब 
स्वयं को झूठा दिलासा देने का प्रपंच कर रही है? इस ख़याल के आते ही उसके 
शरीर में सिहरन-सी दौड़ गई और वह सहमी-सी कमरे का यूँ मुआयना करने लगी, 
गोया कोई उस पर खुफिया नज़र रखे हो। सहसा, टेबुल पर रखी तस्वीर आँखों 
की फ्रेम में आई और वह उसे एकटक देखती रह गई। ख़ूबसूरत मुस्कुराते मनी 
के गले में बाँहें डाले बह जैसे उसे चूम लेने को आतुर । नैनीताल की खुशनुमा वादियों 
में खींची गई वह तस्वीर मनी को इस क़दर पसंद थी कि उसे ड्राइंग रूम में रखते 
हुए वह बेहद उत्साह से भरा था, तब उसने शर्माते हुए उसे टोका था, '' मनी, ऐसी 
तस्वीर ड्राइंग रूम में नहीं लगती।'' 

“क्यों? क्यों? इसमें बुराई क्या है?'' मनी शैतानी मुस्कुराहट के साथ उसकी 
आँखों में उतर गया था। 
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वह पिघलने लगी थी। मनी की उपस्थिति की उष्मा में उसने अक्सर ख़ुद 
को मोम होता महसूस किया है। गर्म साँसों के बीच उसने कहा था, ““लोग देखेंगे 
तो क्या कहेंगे? '' 

“हमको दीवाना, तुमको काली घटा कहेंगे !'' मनी ने रोमांटिक होते हुए उसे 
बाँहों में भर लिया था। 

मनी की बाँहों में बँधी शीतल आज तक इस कदर बेसुध रही कि उसे कुछ 
और सोचने की फुर्सत ही नहीं मिली। 

अच्छा-सा घर, कमाऊ पति और एक ख़ूबसूरत बेटे के साथ ढेर सारे सपनों 
के बीच फुर्सत मिली तो वह एक-एक सीढ़ियाँ चढ़ती ख्वाहिशों के ऊँचे आसमान 
तक जाती और मुरादों की मोतियाँ मुट्ठी भर-भर तोड़ लाती। फिर इन मोतियों को 
गूँथते दिन कैसे गुजर जाता, इन्हें सहेजते रात कैसे निकल जाती, पता ही नहीं चलता। 
माँ-पापा तो उसके नसीब की दुहाई देते अक्सर यही कामना करते, '' भगवान करे, 
हर लड़की तेरे ही जैसी सुखी हो!'' 

“आखिर यह सब तो आप ही लोगों का दिया हुआ है !'' शीतल भीतर तक 
सुख से लबालब छलक पड्ती। 

माँ ऐसे वक़्तों में ठंडी साँस खींचते हुए अपना मन खोल कर रख देती, ' “बस, 
मीनल को भी अच्छा घर-वर मिल जाए तो हम उऋण हों। समझेंगे दुनिया का सारा 
सुख पा लिए!'' 

“मिलेगा, माँ, मिलेगा।'' शीतल माँ को आश्वस्त करती, ' “मीनल को मुझसे 
भी अच्छा लड़का मिलेगा। मनी तो अभी से मीनल के लिए लड़के देख रहे हैं।'' 

माँ-पापा गर्व से तन जाते। पापा तो आह्लाद से भरे एलान ही कर बैठते, '' मनी, 
दामाद नहीं, बेटा है, बेटा।'' 

शीतल, पापा की इस भावना से मनी को अवगत कराती तो वह चुहल पर 
उतर आता, “इस लिहाज से तो तुम मेरी बहन हुई?'' 

“यू नॉटी !'' शीतल आँखें तरेरती मनी पर घूँसों के वार करने लगती। 

मनी शीतल को पकड़ कर बाँहों में भरता और उसके कान में फुसफुसाने 
लगता, “इसीलिए तो कहता हूँ, बेटा नहीं दामाद ही रहने दो!'' 

मनी के रूप में दामाद तलाशने में माँ-बाप को कम मशक्क्रत नहीं करनी 
पड़ी थी। उन दिनों तो जैसे आराम-हराम हो गया था। पापा थक-हार के निढाल 
पड़ते तो माँ कमर कस लेती, '*हाथ-पर-हाथ रखे रहने से थोड़े न काम चलेगा। 
दुनिया में लड़कों की कमी है क्या?'' 
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पापा फिर जोर-शोर से लड़के तलाशने में लग जाते। कहीं घर अच्छा मिलता 
तो लड़का पसंद नहीं आता। कहीं लड़का पसंद आता तो घर नहीं। कहीं सब ठीक 
तो बात दहेज पर अटक जाती। अजीब कशमकश भरे दिन थे वे। पापा की परेशानी 
देख-सुन कर वह भीतर-ही-भीतर खदबदाती । कभी ख़ुद पर अफ़सोस करती, कभी 
माँ पर कोफ्त। इसी मन:स्थिति में वह एक दिन बिफर पड़ी थी, '“ इससे तो अच्छा 
है, जहर खाकर जान दे दूँ!!! 

“तू तो नाक कटाने पर तुली ही हुई है। ऐसे नहीं, वैसे सही !'' माँ ने कहीं 
ज्यादा तुर्शी से हमला बोल दिया था। 

उस दिन बुरी तरह हिल गई थी शीतल। बेबसी के मारे आँखें छलछला आई 
थीं । पैर पटकती वह बिस्तर पर जा गिरी थी। घंटो रोती रही थी। घंटों दिमाग उलझा 
रहा था। अनाप-शनाप। बिना किसी सिरे के कोई बात सिर उठाती और बिना किसी 
नतीजे के ख़त्म हो जाती। जिंदगी में पहली बार शीतल इस क़दर व्यग्र हुई थी। 
इस क़दर ख़ुद पर अफसोस किया था। इस क़दर जार-जार रोई थी। 

आँसुओं के सैलाब में कभी पापा का निरीह चेहरा सामने आता-बेटी का 
बाप होने का दु:ख, कुछ न कर पाने की बेबसी और इस बेबसी से बाहर निकलने 
की पीड़ा के बीच वह एक प्रश्‍नवाचक-से दिखते, “शीतल, बोल, बेटा मैं क्या 
करूँ?'' कभी माँ तेवर ताने खड़ी दिखती, '*जवान-जहान लड़की को कब तक 
घर में बैठा कर रखेंगे?'' जो कल होना है, वह आज ही क्यों नहीं? आख़िर मीनल 
और मानू के बारे में भी सोचना है हमें? और कभी मीनल तो कभी मानू प्रश्‍न करते 
नजर आते-कब तक हमारी राह का रोड़ा बनी रहोगी? 

“नहीं...नहीं...नहीं !'' मैं ऐसा सपने में भी नहीं सोच सकती । सुबकती शीतल 
अपने-आप में बुदबुदायी थी। करवट बदलते हुए आँसू पोंछा था और आँखें छत 
पर जा टिकी थीं। 

छत को घूरती शीतल की आँखों में धीरे-धीरे चिनगारियाँ छिटकने लगी थीं। 
भीतर से उफनते गुस्से को क्राबू करना कठिन होने लगा तो दाँत भींच लिए। जी 
में आया झपट कर उठे और सीधे राहुल के पास जाकर उसे उसकी औक़रात बता 
दे। उसे दो टूक कहे कि हर लड़की वैसी नहीं होती जैसी तुम समझते हो। कम- 
से-कम मैं तो वैसी कतई नहीं। लेकिन उसका यह गुस्सा, यह तेवर, सीलन लगी 
तीली की तरह फुस्स हो गया। इतना ही साहस रहा होता तो वह बहुत पहले ही 
उससे निबट ली होती? तब ऐसी नौबत ही कहाँ आती? 

आज जो कुछ भी उसके साथ हो रहा है, उसका जिम्मेदार यह राहुल ही 
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तो है। यह ख़याल जैसे-जैसे पक्का होता जा रहा था, शीतल की छटपटाहट बढ़ती 
जा रही थी। वह उस वक़्त को कोसने लगी गई, जब राहुल ने राहु की तरह उसकी 
कुंडली को घेर लिया था। अच्छी-ख़ासी वह, बैठे-निठाए मुसीबत में फँस गई। 
माँ को लाख समझाया कि वह उस लड़के को जानती तक नहीं, माँ मानने को तैयार 
नहीं हुई। उलटे माँ ने उसी को आड़े हाथों लिया, “अगर लड़की लिफ्ट न दे तो 
किसी लड़के की हिम्मत नहीं कि वह उसकी तरफ आँख उठाकर भी देखे?'' 

वह माँ की इस दलील के आगे दंग रह गई थी। अपनी बेटी पर, उस बेटी 
पर माँ को भरोसा नहीं, जिसके गुण गाते कभी थकती नहीं थी। यही माँ मिलने- 
जुलने वालों से उसको तारीफ करते अघाती नहीं थी, “मेरी शीतल तो एकदम गऊ 
है, गऊ। क्या मजाल जो फालतू कामों में वक़्त जाया करे।'' 

उसी माँ ने उसे फालतू साबित कर दिया था। अपराधबोध से गड़ी वह फिर 
भी सफाई देने से खुद को रोक नहीं पाई थी, “विश्‍वास करो माँ, मेरा उससे कोई 
लेना-देना नहीं। मैं तो यह भी नहीं जानती कि वह है कौन?! 

“मैं कुछ नहीं जानती!'' माँ ने सख्ती से एलान कर दिया था, “आज से 
कॉलेज जाना बंद।'' 

आसमान टूट कर गिरा शीतल के सिर पर। उस दिन बुरी तरह लहूलुहान वह 
अपने कमरे में बंद रोती-कलपती रही। देर रात पापा के आने पर सन्नाटा टूटा और 
उसके कमरे के दरवाजे पर थाप पड़ी। उसने धड़कते दिल, काँपते हाथों से दरवाजा 
खोला। सामने पापा खड़े थे। उनसे नजर मिलते ही शीतल फूट पड़ी | बड़ी देर तक 
भीतर घुमड़ रही बेचैनी को कोई राह मिली थी। वह पापा के सीने से लग गई। 

पापा उसकी पीठ थपथपाते उसे अंदर ले आए और बैड पर बैठाकर ख़ुद 
भी बगल में बैठ गए थे। उसे लगा, पापा कुछ कहेंगे, लेकिन वह चुप थे। वह और 
आर्द्रं हो आई। उसका रोम-रोम रो पड़ा। उसने उसी बेकसी के बीच पापा को सफाई 
दी, “पापा, ऐसा कुछ भी नहीं है!'' 

“मैं जानता हूँ मेरी शीतल ऐसा कुछ भी नहीं कर सकती । पापा की आवाज 
में आश्‍वस्ति थी। उम्मीद बँधती दिखी। तभी पापा ने चेताया, “फिर भी बेटा, कहीं 
आग होती है, तभी धुआँ उठता है।'' 

वह पापा को अवाक्‌ देखती रह गई | पापा उठ खड़े हुए थे। उसकी हिम्मत 
उन्हें टोकने की नहीं हुई। उम्मीद की वह डोर भी हाथ से छूटती लगी। पापा उसे 
समझाने पर उतर आए थे, “शीतल, छोटी-सी गलती भी जिंदगी भर का कलंक 
बन सकती है। बाक़ी तुम खुद समझदार हो!'' 
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उस रात शीतल से खाना नहीं खाया गया। उस रात शीतल की भूख-प्यास 
सब मर गई। उस रात को स्याही उसके भविष्य पर पसर गई थी। उस रात उसने 
एक फैसला लिया, “मैं अपने-आपको सही साबित करके रहूँगी।'' 

इस कोशिश को शुरुआत अगले ही दिन से हो गई। सुबह-सुबह वह घर 
के काम निबटाने में जुट गई। लेकिन इसमें नया क्या था? यह सब तो वह पहले 
भी करती ही थी। फिर? पापा, मीनल, मानू के जाने के बाद वह माँ के पास बैठी 
और उनकी आँखों में आँखें डालकर बोली, “माँ, सॉरी !'' 

माँ मुस्कुराई। क्षण भर में जैसे सारा तनाव तिरोहित हो गया। शीतल ख़ुद 
खिल आई। लगा सीने से सारा बोझ उतर गया है। माँ ने उसके चेहरे पर अपनी 
नजरें टिकाए हुए कहा, “शीतल, इज्जत से बड़ी कोई चीज नहीं हैं | हर माँ-बाप 
की तरह हम भी चाहते हैं कि सब कुछ इज्जत-प्रतिष्ठा से निभ जाए तुम्हारे सुख 
में ही हमारा सुख है। इसके लिए हम कुछ भी उठा नहीं रखेंगे ।'' 

वाकई, माँ-पापा ने कुछ भी उठा नहीं रखा। उसे यह सुख देने में उन्होंने 
क्या-क्या पापड़ नहीं बेले। बरेली, लखनऊ, दिल्ली, इलाहाबाद, भोपाल, जब, 
जहाँ किसी लड़के का पता चला कभी पापा दौड़े, कभी मम्मी। कभी दोनों । दोनों 
अक्सर तब साथ निकलते जब बात रास्ते पर आती दिखती । उन दिनों घर में उम्मीद 
की एक तेज लौ हर वक़्त झिलमिलाती रहती-लड़का ऐसा है, वैसा है। घर वाले 
भी ख़ूब हैं। बहन-बहनोई भी अच्छे हैं। ऐसे में एक दिन बुलावा आता-लड़की 
देखनी है। आनन-फानन वह तैयार होती | पिछली गलतियाँ न दुहराने की हिदायत 
और मौजूदा खामियाँ दूर करने की नसीहत के साथ जब वह एक अजनबी भीड़- 
भड्क्के से रू-ब-रू होती तो देह की थरथरी रूह तक समा जाती। जैसे-तैसे 
निबटता यह आयोजन और वह जैसे वधस्थल से मुक्ति से उपजी राहत की साँस 
लेती। मन-ही-मन मनाती, “भगवान, इस बार निराश मत करना।'' 

लेकिन निराशा थी कि पीछा छोड्ने को तैयार नहीं थी। एब बार तो सारी 
बात बनते-बनते बिगड़ गई। लड़के ने कहलवा भेजा, '*लड्की ग्रेजुएट नहीं है।'' 

इस ख़बर ने माँ-बाप को बुरी तरह आहत किया। लड़का, उसकी कमाई, 
घर, यहाँ तक कि लेन-देन सब कुछ अनुकूल था, फिर भी एक जरा-सी बात ने 
सब किए-दिए पर पानी फेर दिया । उस दिन घर में सोग का-सा माहौल रहा । आख़िर 
शाम ढलते-ढलते माँ ने रास्ता निकाला, '*शीतल को सिर्फ इम्तहान ही तो देना है। 
वह दिला देंगे। तब तक लड़के वालों से इंतजार कर लेने को कहते हैं।'' 

माँ-बाप का यह सुझाव लड़के वालों ने मान लिया। शीतल आश्चर्य में पड़ 
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गई--अच्छे लोगों की कमी नहीं । इसी के साथ गुदगुदी उठी--पहली बार उसके 
भीतर शादी को लेकर एक रोमानी ख़याल जागा और उसे हैरत हुई कि इतने दिनों 
तक, इतनी धमा-चौकड़ी के दौरान कभी यह ख़याल क्यों नहीं जागा? अनिश्चितता 
आतंक, अतिरेक कया था, जिसके चलते नहीं महसूस कर पाई वह कोई खुशी? 
कोई रोमानियत? और जब यह एहसास करवट लेने लगा तो पता नहीं कितनी अमूर्त 
कामनाएँ आकार लेने लगीं। इसी आकार में साकार हुआ उस लड़के का चेहरा, 
जिसने उसे राहत दी थी, राह दिखाई थी। मन-ही-मन ढेर सारा प्यार उमड़ आया 
उस पर। शीतल ने उसकी तस्वीर सबसे नजर बचाकर भर नजर देखी और उस 
रात पूरी तरह मीठे सपनों के हवाले रही। 

घर में खुशियाँ-ही-खुशियाँ थीं। वह इम्तहान की तैयारी में जुटी रहने के 
बावजूद रूई के फाहे की तरह उड़ती फिर रही थी। माँ तैयारियों में जुटी थी, तो 
पापा रुपए-पैसों के इंतजाम में । फिक्स डिपॉजिट तोड़े जा रहे थे सेविंग सर्टिफिकेट 
भुनाए जा रहे थे। पी.एफ. से निकासी का हिसाब बैठाया जा रहा था। सब कुछ 
ठीक चल रहा था। घर का माहौल भी, उसके पेपर्स भी। 

पेपर्स दिलाने उसके साथ अक्सर माँ जाती। कभी-कभी पापा भी। हालाँकि 
यह सब उसे नागवार गुजरता। लगता, अविश्वास का साया उसे अब भी घेरे हुए 
है। भीतर-ही-भीतर अपनी हास्यास्पद स्थिति पर क्रोध भी आता, लेकिन यह सोच 
कर कि खामख्वाह टेंशन क्यों बढ़ाया जाए, ख़ुद को जजन कर जाती। उसे ख़ुशी 
थी तो बस इस बात की कि उसकी पढ़ाई पूरी हो रही थी। वह परीक्षाएँ दे पा रही 
थी। कम-से-कम ग्रेजुएट तो हो जाएगी। आगे की आगे देखी जाएगी। 

और जिस दिन आखिरी पेपर हुआ, वह बेहद खुश-ख़ुश कॉलेज से बाहर 
निकली, तो माँ का सूजा चेहरा देखकर उसका कलेजा धक कर गया। क्या हुआ? 
हे भगवान, सब खैरियत तो है? माँ से पूछा भी, लेकिन माँ कुछ नहीं बोली। दोनों 
चुपचाप रिक्शे पर बैठे। चौक से पहले उसने माँ को टोका, ““चौक चलना था न, 
माँ? चूड़ियाँ लेने।'' 

“नहीं, सीधे घर चलो!'' माँ खौल रही है, यह छिपा नहीं रहा। 

सारी राह चुप्पी तनी रही। शीतल का दिल तेज-तेज धड़कता रहा। उसने 
कनखियों से माँ का चेहरा पढ़ने की भी कोशिश की लेकिन वहाँ एक सख्त, सघन 
चुप्पी के अलावा कुछ भी स्पष्ट नहीं था। उसके मन में आशंका के ढेरों सर्प सिर 
उठाने लगे-कहीं राहुल ने कोई बखेड़ा तो नहीं खड़ा कर दिया? लेकिन वह ऐसा 
क्यों करेगा? वह तो आरसे से दिखा तक नहीं। न गली में, न छत पर। इतने दिनों 
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तक जिसकी परछाई तक से डरती रही बह, वह राहुल तो दूर-दूर तक नज़र नहीं 
आया। फिर, फिर ऐसा क्या हुआ कि माँ आज अपने आप में नहीं है? 

घर पहुँचते-पहुँचते शीतल की जान आधी हो चुकी थी। आँखों में धुँधलका 
छाया था। गले में रुलाई अटकी हुई थी। एक अनकिए अपराध की किरचें सीने 
में गहरे तक चुभ रही थीं। वह बगैर रुके, सीधे अपने कमरे में घुसी और धड़ाम 
से बिस्तर पर जा गिरी। 

घर में छाई असामान्य ख़ामोशी बता रही थी कि कुछ बड़ा अनर्थ घटित हो 
चुका है । लेकिन क्या? सोचते-सोचते दिमाग़ की नसें तड़तड़ाने लगीं। आख़िरकार 
उससे रहा नहीं गया। वह उठी और माँ के पास जाकर खड़ी हो गई। इससे पहले 
कि वह कुछ पूछे, माँ ने एक पोस्टकार्ड उसकी ओर बढ़ा दिया। उसका दिल धकधक 
करने लगा-तो राहुल इस हद तक पहुँच गया? उसने खुलेआम चिट्टी लिख भेजी? 
आख़िर चाहता क्या है वह? 

शीतल ने काँपते हाथों से पोस्टकार्ड लिया, इबारत पड़ने की हिम्मत नहीं 
हुई, फिर भी आँखें सब कुछ बाँच गईं। नहीं, यह चिट्टी राहुल की नहीं थी। लड़के 
वालों को थी। उस लड़के के पिता को थी, जिससे उसको शादी तय हुई थी। उस 
बूढ़े-बुजुर्ग ने लिखा था, “लड़का विदेश जा रहा है, लिहाजा, हम यह शादी नहीं 
कर पाएँगे। क्षमा करेंगे।'' 

शीतल के हाथों से निकलकर चिट्टी फर्श पर जा गिरी और वह एकबारगी 
काठ हो गई। कया कहे, कया करे वह? माँ को क्या समझाए? कैसे उबरे बह इस 
स्थिति से? वह किंकर्त्तव्यविमूढ़-सी चुपचाप खड़ी रही। माँ ने ठंडी साँस छोड़ते 
हुए जैसे खुद को समझाने की कोशिश की-जब क्रिस्मत ही ख़राब हो तो कोई 
कया कर लेगा। 

माँ की इस पीड़ा में छिपी उलाहना शीतल ख़ूब समझती है। ऐसा पहली बार 
नहीं हुआ है । जब-जब शादी की बात बिगड़ी है, माँ ने उसे ही अभागिन ठहराया 
है। कभी सीधे-सीधे तो कभी घुमा-फिरा कर। इस वक़्त भी वह कठघरे में थी। 
अपराधबोध से ग्रस्त। सिर झुकाए चुपचाप। आख़िर ठहरना कठिन हो गया तो 
बेआवाज अपने कमरे में लौट गई। 

कमरे की ख़ामोशी में जबर्दस्त हाहाकार था। वह न रो पा रही थी, न हँस 
पा रही थी। बस, चिट्टी की इबारत काले धब्बे-सी उभरती और उसका वजूद स्याही 
में डूब जाता नियति ने भी उसके साथ ख़ूब मज़ाक़ किया था। न राहुल चिट्टी लिखता 
न उसकी यह गति होती। लेकिन होनी को क्या कहे वह? किससे कहे? कोई उसकी 
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सुनने को भी कहाँ राजी? माँ बिल्कुल उलट। बात-बात में चाबुक। एकदम 
डिक्टेटर। एक पत्ता भी उनकी मर्जी के बगैर खड़क जाए मजाल नहीं। बस, जो 
सोच लिया, सोच लिया। जो तय कर लिया, तय कर लिया। दुनिया टस-से-मस 
हो जाए, लेकिन वह नहीं--पापा की सिधाई, माँ की ताक़त भी है तर्क भी-सीधे 
का मुँह कुत्ता चाटता है। 

आज शीतल को लगता है, पापा जैसी ही सीधी वह भी है। उन्हीं की तरह 
सब कुछ चुपचाप सुन लेना। मान लेना। उसकी वजह से कोई दुखी हो, यह सोच- 
सोच कर ही दुखी हो जाने वाली वह आज इस हालात के लिए ख़ुद भी कम जिम्मेदार 
नहीं। राहुल को दोष देना भी क्या? वह तो यही मानती रही कि साँच को आँच 
क्या? लेकिन कितनी गलत थी वह? झूठ की तेज आँच पर उसके सच का वजूद 
मोम-सा पिघल गया था। राहुल ने जो किया वह माँ को दिखा, लेकिन उसने जो 
किया वह माँ को देखना गवारा नहीं हुआ। 

राहुल को उसने पहले कभी नहीं देखा था पहली बार वह मुहल्ले की नुक्कड़ 
पर तब दिखा था, जब वह कॉलेज जाने के लिए रिक्शे की प्रतीक्षा में खड़ी थी। 
राहुल ने दूर खड़े एक रिक्शे को आवाज़ देकर बुलाया था। रिक्शा करीब आते ही 
उसने रिक्शे वाले से कहा था, “मैडम को ले जाओ!'' 

वह रिक्शे पर बैठी थी और बगैर किसी प्रतिक्रिया के कॉलेज के लिए रवाना 
हो गई थी। फिर राहुल नहीं दिखा था। एक सामान्य घटना थी। रोजमरर को तरह 
आई गई। अक्सर ऐसा होता रहता है, जब वह या मुहल्ले की कोई भी महिला 
रिवशे की तलाश में होती है, कोई-न-कोई रिक्शा बुला देता है। राहुल ने कोई 
नया नहीं किया था। लेकिन इतना तय था कि वह पहले से कोई देखा-जाना चेहरा 
नहीं था। एक तरह से शीतल को ठीक-ठीक उसका चेहरा भी याद नहीं । लेकिन 
नहीं। वह जब अगली बार दिखा तो शीतल उसे पहचान गई थी। यह पहचान 
की ही परिणति थी कि रिक्शे से उतरते हुए जैसे ही उसकी नजर शीतल पर पड़ी, 
वह हड़बड़ा कर दो क़दम पीछे खिसका कि अचानक लड़खड़ा गया। शायद, 
उसका पाँव गड्ढे में पड़ गया था। यह सब कुछ इतना त्वरित और अप्रत्याशित था 
कि शीतल की हँसी छूट गई। वह रिक्श वाले को पैसे देकर गली में घुस गई। 
पीछे कया हुआ उसे पता नहीं, लेकिन पीछे मुड़कर देखने को उत्सुकता जरूर हुई। 
पता नहीं क्यों वह ऐसा नहीं कर पाई-शायद खिड़की पर खड़ी माँ दिख गई या 
कि अपना ही संकोच आड़े आ गया। 

राहुल फिर नहीं दिखा । न नुक्कड़ पर, न मुहल्ले में बह रोज की तरह कॉलेज 
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आती-जाती रही। हाँ, नुक्कड़ पर पहुँचते-पहुँचते वह थोड़ा नर्वस जरूर हो जाती 
लेकिन राहुल को वहाँ न पाकर राहत की साँस लेती । वह अक्सर मन-ही-मन मनाती 
भी रहती कि वह न मिले। हालाँकि वह कभी समझ नहीं पाई कि आखिर क्यों? 
बस, एक अजीब-सी धुकधुकी लगी रहती। घर से नुक्कड़ तक को अपनी यात्रा 
में काफी दिनों तक उसने अपने दिल को धाड्-धाड़ बजता पाया। 

इस स्थिति से उसे मुक्ति मिली, जाड़े की लंबी छुट्टियों में । न कॉलेज जाना, 
न रोज गली के नुक्कड़ पर रिक्शा पकड्ना। राहुल के मिल जाने की आशंका और 
इस आशंका की कल्पना मात्र से ही आतंकित हो जाने से उबर गई थी वह। एक 
तरह से वह सब कुछ भूल चुकी थी। घर के काम, अपनी पढ़ाई, मीनल-मानू के 
साथ धमा-चौकड़ी के बीच कब दिन गुजर जाता पता ही नहीं चलता। अक्सर धूप 
भी नहीं निकलती, निकलती भी तो देर गए। तब तक खिड़्को-दरवाजे बंद ही रहते। 
जब किसी दिन, कभी जल्दी धूप निकल आती, लगता, जिंदगी जश्न हो। सबके 
सब छत पर भागते। धूप सेंकते और देर तक एक-दूसरे से यूँ गपियाते मानो अभी 
नहीं, तो कभी नहीं। 

ऐसे ही किसी दिन जब धूप पके धान-सी छत पर फैली हुई थी, शीतल नहा 
कर बाल सुखाने आई। मीनल-मानू पहले से ही छत पर लूडो खेलने में मशगूल 
थे। उसे देखकर मीनल ने टोका भी, “दीदी, खेलोगी?'' 

“नहीं। मैं बाल सुखा रही हूँ।'' बाल में कँघी फेरती शीतल मुंडेर के पास 
जा खड़ी हुई थी। 

मीनल-मानू अपास में उलझ रहे थे। वह मुंडेर से पीठ टिकाए उन दोनों को 
तू-तू-मैं-मैं का मज़ा ले रही थी। उसे इस बात का कतई खयाल नहीं था कि पड़ोस 
की किसी छत पर राहुल खड़ा है। पता नहीं क्यों, किस बात पर वह पलटी कि 
सहसा राहुल पर नज़र पड़ते ही सकपका गई। अगले ही क्षण करंट के झटके- 
सी वह पीछे पलट गई। यह सब कुछ निमिष मात्र में ही हुआ, लेकिन उसकी पीठ 
से टकराती एक आवाज जरूर सुनाई पड़ी-हैलो। 

जब तक वह इस पुकार को ठीक-ठीक सुन पाती, किसी दुःस्वप्न-सी माँ 
छत पर प्रकट हुई और उस पर नजर पड़ते ही जहाँ-की-तहाँ ठिठक गई | शीतल 
की देह सिहर गई। उसने साफ-साफ़ देखा, माँ की आँखों में चिनगारियाँ छिटक 
आई हैं । चेहरा तमतमा गया था। अगले ही पल माँ उसकी तरफ झपटी और मारे 
गुस्से के चीख पड़ी, '' कौन था वह लड़का? '' 

“म...म...मैं नहीं जानती !'' शीतल इस कदर घबराई हुई थी कि उसे अपनी 
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ही आवाज अनचीन्ही लगी। जवाब देते हुए जबान ही नहीं, जिस्म तक काँप गया। 

“नहीं जानती??? माँ का तेवर कतई ढीला नहीं पड़ा था। उसने उसी तुर्शी 
में पूछा, “फिर उसने 'हैलो' कैसे कहा?! 

तो माँ ने उसकी आवाज भी सुन ली थी? शीतल और ज्यादा घबरा गई। 
अपराधबोध से सिर झुकाए वह बड़ी मुश्किल से बोल पाई, “मुझे नहीं पता।'' 

मीनल-मानू खेल छोड़ कर खड़े हो गए थे। इस अप्रत्याशित अघटित से 
आश्चर्यचकित वे कभी माँ को तो कभी शीतल को निहारे जा रहे थे। उनकी समझ 
में नहीं आ रहा था कि वे छत पर रहते हुए भी जो नहीं देख-समझ पाये, वह माँ 
ने कैसे देख-जान लिया? 

“मुझे सब पता है!'' माँ अपने-आप पर उतर आई थी। उसका स्वर कहीं 
ज्यादा आक्रामक हो गया था, “यहाँ छत पर रास रचाया जा रहा है। लेकिन कान 
खोलकर सुन लो, ज्यादा जवानी छटकी तो हाथ-पैर छटका कर रख दूँगी ।'' 

शीतल की आत्मा चीत्कार कर उठी-माँ, मेरी माँ, क्या बोल रही है? इतनी 
घटिया भाषा? उफ! कया हो गया है इसे? उसने गहरे दुःख और क्षोभ के बीच 
प्रतिकार की कोशिश की, '“माँ, मेरी बात तो सुनो !'' 

“मुझे कुछ नहीं सुनना। सीधे-सीधे नीचे चलो और अइंदा छत पर आने की 
जरूरत नहीं है।' दो टूक फैसला देती माँ ने हाथ के इशारे से उसे छत की सीढ़ियाँ 
दिखा दी थीं। 

वह दिन शीतल की जिंदगी पर ग्रहण बन कर छा गया। न सफाई, न सुनवाई, 
सीधे-सीधे अपराधी करार दे दी गई थी वह। हालाँकि सीधे-सीधे नहीं, लेकिन 
गहरी सतर्कता के साथ उस पर नजर रखी जाने लगी थी। छत पर जाना तो उसने 
स्वयं ही बंद कर दिया था। घर के बाहर अड़ोस-पड़ोस में जाने के लिए भी उसे 
कभी मानू तो कभी मीनल को साथ लेना पड्ता। कॉलेज खुले तो माँ ने कड़े 
लहजे में हिदायत दी, “कॉलेज से सीधे घर। कहीं रुकने-ठहरने को जरूरत 
नहीं।'' 

शीतल पहले भी कहाँ रुकती-ठहरती थी, लेकिन तब बंदिश नहीं थी। और 
अब जब बंदिश लग गई थी तो वह हमेशा गहरे अपराधबोध से ग्रस्त रहती। यूँ 
कॉलेज खुलने से इतना जरूर हुआ कि घर की चौकस नजरों और घुटन से उसे 
थोड़ी राहत मिल गई। लेकिन यह राहत ज्यादा दिनों तक नहीं टिकी । नियति जैसे 
उसके पीछे हाथ धोकर पड़ी थी। वह अनचाहा घात लगाए बैठा था, जिसकी उसने 
दूर-दूर तक कल्पना भी नहीं की थी। बस, जैसे मौके की तलाश थी उसे। 
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वह मौक्रा खुशियों का था, लेकिन उस पर दुःखों का पहाड़ बनकर टूटा। 
मानू के बर्थ डे की तैयारियाँ चल रही थीं। शीतल स्वयं घर की सजावट में जुटी 
थी। मीनल भी उसका हाथ बँटा रही थी। ड्राइंग रूम की खिड़की के पास खड़ी 
वह रिबन बाँध रही थी, जब अचानक उसकी नज़र राहुल पर पड़ी। राहुल ठीक 
खिड़की के नीचे खड़ा था। उसे देखते ही शीतल के हाथ-पाँव फूल गए। वह जिस 
स्टूल पर खड़ी थी, वह अपने पायों समेत लड़खड़ा गया। वह गिरते-गिरते बची। 
मीनल दौड़ते हुए उसके करीब आई । जब तक वह सँभलती, कागज का एक गोला 
उसके सिर से टकरा कर फर्श पर जा गिरा था। मीनल ने उस गोले को लक्ष्य कर 
लिया था। वह जोर से चीख पड़ी, “माँ देखो कोई पत्थर फेंक रहा है।'' 

शीतल हतप्रभ थी। फर्श से मीनल को कागज का गोला उठाते देख उसको 
रूह फना हो गई थी। उसको इतनी भी हिम्मत नहीं हुई कि वह आगे बढ़कर मीनल 
से वह कागज छीन ले। मीनल वह गोला लेकर दौड़ती हुई माँ के पास जा पहुँची । 
और फिर अगले ही क्षण ऐसा भयानक विस्फोट हुआ कि घर का जर्रा-जर्रा काँप 
गया। माँ रणचंडी बन गई थी | देखते-ही-देखते उसने तूफान खड़ा कर दिया, '' ओ 
हो तो ये हैं लक्षण हमारी बिटिया रानी के। हमारी आँखों में धूल झोंक कर अब 
प्रेम-पत्र भी आ-जा रहे हैं। ख़ूब माँ-बाप का नाम रौशन कर रही है । मेरे मना करने 
के बावजूद इसकी बेशर्मी देखो, हमें ही धोखा दे रही है।'' 

माँ का रौद्र रूप देखकर पापा भी सकते में आ गए थे, फिर भी उन्होंने माँ 
को समझाया, “* धीरे बोलो । लड़की का मामला है। बात बाहर गई तो कहीं के नहीं 
रहेंगे हम।'' 

“कहीं का इस लड़की ने छोड़ा भी है क्या?'' क्रोध के मारे माँ बेकाबू हुई 
जा रही थी, “पूछो इससे आखिर चाहती क्या है?'' 

शीतल क्या बताती कि वह चाहती क्या है? कभी उसकी कोई चाहत रही 
ही कहाँ? जो चाहा माँ ने चाहा, जो चाहा माँ ने किया। उसकी हर चाहत माँ से 
शुरू, माँ पर ख़त्म। उसी की क्यों, सभी की स्थिति यही रही। ऊपर से तुर्रा यह 
कि माँ ब्लड प्रेशर की मरीज है, ज्यादा तनाव उसके लिए ठीक नहीं। उसने भी 
अपनी तरफ से हर संभव यही कोशिश को, लेकिन अनचाहा ही उसकी नियति 
थी और उस पर उसका कोई वश नहीं था। माँ का ब्लड प्रेशर उस दिन काफ़ी बढ़ 
गया था। बर्थ डे को सारी खुशी काफूर हो गई। मानू ने इस सबके लिए उसे ही 
जिम्मेदार माना और चीख पड़ा, “मैं स्साले राहुल को नहीं छोड़ँगा।'' 

बित्ता भर का मानू किसी पुरुष दर्प से भरा था या बाल-सुलभ प्रतिक्रिया 
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से, यह जानना तो मुश्किल था, लेकिन शीतल को पहली बार तभी पता चला कि 
उस लड़के का नाम राहुल है। 

वह अनजाना-अनचाहा लड़का राहुल शीतल की ज़िंदगी में उथल-पुथल 
मचा गया था। उस दिन पहली बार शीतल को लड़की होने पर कोफ्त हुई। क्रोध, 
क्षोभ, शर्म, अपमान के इतने भाव प्रचंड रूप में उठे कि लगा उसका जीना बेकार 
है। उसी आवेग में उसने चीखकर कहा, '“लाओ, ज़हर दे दो। सदा के लिए झँझट 
ही ख़त्म हो जाए।'' 

उसकी चीख का असर था या कातरता का कि एकबारगी पूरे घर में सन्नाटा 
छा गया। माँ की तो बोलती ही बंद हो गई थी। पापा ने उसके सिर पर हाथ रख 
कर ठंडे स्वर में पहल की, “माँ को बी.पी. है। गुस्से में कुछ भी बोल जाती है। 
लेकिन उनका मतलब ये नहीं था।'' 

शीतल की रूलाई फूट पड़ी। वह हिचक-हिचक कर रोने लगी। पापा ने 
अपनी बात जारी रखी थी, ''वह लड़का कौन है? उसे जानती हो तो बताओ? '' 

शीतल ने डबडबायी आँखों से पापा की आँखों में देखा--वहाँ प्रश्न नहीं, 
अविश्वास था। शीतल ने विश्वास दिलाने को कोशिश की, “पापा, मुझे कुछ नहीं 
पता। मैं तो उसका नाम भी पहली बार... !'' बेसाख्ता फूट पड़ी रूलाई में शब्द डूब 
गए। 

“ठीक है! मैं पता करता हूँ।'” पापा ने ठंडी साँस ली। 

माँ तमतमा गई, “' हाँ, क्यों नहीं? इज्जत का ढोल बजाना है जो ज़रूर पता 
करो !'' 

पापा ने कोई प्रतिवाद नहीं किया। करना भी नहीं चाहा। हालाँकि शीतल 
चाहती थी कि पापा सच्चाई पता लगा लें, ताकि वह सही साबित हो सके, लेकिन 
पापा की चुप्पी और माँ के तेवर के आगे उसकी हिम्मत टूट गई। 

वे दिन किस तरह गुजरे, यह शीतल ही जानती है। पल-पल पहाड़। अपने 
ही घर में अपराधिनी-सी वह तिल-तिल घुटती रही हॅसना-बोलना सब पर पहरा। 
सख्त पहरे के बीच ही आनन-फानन मनी के साथ रिश्ता तय हो गया था। माँ ने 
राहत की साँस ली थी। घर में रौनक लौट आई थी। हालाँकि बीच-बीच में माँ 
सशंक भी रहती, ““जब तक शादी न हो जाए, निश्चित नहीं हुआ जा सकता!!! 

वाकई माँ-पापा ने एक-एक क्रदम फूँक कर रखा और शीतल को विदा करने 
के बाद ही निश्चित हुए। शीतल के ससुराल पहुँचने के बाद पहला फोन माँ ने ही 
किया, “शीतल, कैसी है, बेटी, तू?'' 
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शीतल, माँ की आवाज सुनकर रूलाई नहीं रोक पाई। दूसरी तरफ माँ भी 
रो पड़ी थी। माँ की भीगीं आवाज सुनकर शीतल हतप्रभ रह गई थी। ख़ुद पर काबू 
पाते हुए उसी ने माँ को समझाया था, ““माँ रोओ नहीं। मैं यहाँ बिल्कुल ठीक हूँ। 
लो, मनी से बात करो!'' 

मनी ने माँ, पापा, मीनल, मानू सबसे खूब-खूब बात की थी। सबके सब 
निहाल हो गए थे। माँ ने आश्वस्ति के साथ हँसते हुए शीतल से कहा था, '*दामाद 
जी से बात करके मन जुड़ा गया। चलो, मैं तो गंगा नहा आई |”! 

माँ की उस बेफिक्री को आज पाँच साल बाद मीनल ने एक बार फिर पलीता 
लगा दी है। हालाँकि इस बार माँ उग्र होने के बजाय कहीं ज्यादा कातर नजर आती 
हैं । जितनी बार उन्होंने फोन किया है, उनकी आवाज में उसे तेवर-तुरशी की जगह 
रिरियाहट महसूस हुई है। हर बार उन्होंने बस एक ही बात की है, ` शीतल, अपनी 
छोटी बहन को समझा। बुढ़ापे में माँ-बाप की इज्जत मिट्टी में मिलाना चाहती है। 
हम तो थक-हार गए। अब तू ही कुछ कर।'' 

शीतल पहली बार सब कुछ जान-सुनकर अवाक रह गई थी। घर एक बार 
फिर उसी कहानी का मंच बन गया था। बस, उसको जगह, मीनल आ खड़ी हुई 
थी। लेकिन नहीं, कहानी में बहुत कुछ बदला हुआ था, ठीक, जैसे वक़्त बदला 
था। इन पाँच सालों में शीतल के जीवन में कई बदलाव आए थे, तो घर में छोड़ 
आई वह कहानी भी बदल गई थी। मीनल वाकई किसी लड़के से प्रेम करने लगी 
थी। उसके साथ जीने-मरने की कसम खा रखी थी। वह तो दो-टूक एलान भी 
कर चुकी थी, “अगर ज्यादा विरोध किया तो घर से भाग कर कोर्ट मैरेज कर लूँगी।'' 

मीनल की हिम्मत पर दंग रह गई थी शीतल | उसने मीनल को बहुत समझाने 
की कोशिश की थी। माँ की बीमारी, पापा के रिटायरमेंट, मानू के भविष्य का हवाला 
देकर भी उसे कमजोर करने को कोशिश को थी। लेकिन मीनल टस-से-मस नहीं 
हुई। उलटे उसने पलटवार कर दिया था, “' दीदी, मैं तुम्हारी तरह गऊ नहीं हूँ कि 
जो चाहे अपने मन से जिस-तिस खूँटे पर बाँध दे।'' 

मीनल की इस ढिठाई पर सन्न रह गई शीतल ने उसे ड़पटने की कोशिश 
की थी, “तो, तू समझती है, मैं जिस-तिस खूँटे पर बाँध दी गई?! 

“और नहीं तो क्या?'' उसी बेरुखी से जवाब दिया मीनल ने। 

रूआँसी हो आई शीतल। बड़ी मुश्किल से बोल पाई, “तू प्यार में अंधी हो 
गई है।'! 


“तुम क्या जानो प्यार क्या होता है।'' मीनल ने तपाक से तन्नाया तीर छोड़ा 
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था, “तुमने कभी किसी से प्यार किया है?'' 

काँप गई थी शीतल। समूची देह थरथरा गई थी। आवाज को लकवा मार 
गया था। बड़ी देर तक सन्नाटे में डूबी रिसीवर थामे खड़ी रही थी। पता नहीं कब, 
कितनी देर बाद मीनल ने फोन काटा था, उसे कोई होश नहीं। और जब होश आया 
था, मीनल का प्रश्‍न उसके भीतर लगातार हाहाकार मचाये हुए था। 

आँखें मूँदे शीतल जितना मीनल के सवाल से कतराने की कोशिश कर रही 
थी, स्मृतियाँ कहीं ज्यादा घनीभूत होती उसके वजूद पर छाती जा रही थीं। अजीब 
आलम था यह। राख में दबी चिनगारी चिटक आई थी। वह, सब कुछ जिसे वह 
समझती रही, उसकी सोच तक में नहीं है, इस कदर उसके भीतर कहीं जड़े जमाए 
बैठा है? उसे आश्चर्य हुआ कि उसके पास एक ऐसा अतीत भी है, जिससे अभी- 
अभी होकर गुजरना, ख़ुद के आर-पार होने जैसा है। नितांत निजी। निहायत 
एकांतिक। 

सहसा उसने आँखें खोलीं। तेज रोशनी आँखों से टकराई और अतीत का 
अंधेरा भक्क से तिरोहित हो गया। उसे लगा कि वह मुक्त हो गई है, अपने व्यतीत 
से। लेकिन यह क्या? मीनल का सवाल फिर सिर उठाने लगा था। नहीं, यह मीनल 
नहीं, उसका स्वयं का सवाल था। स्वयं से मुखातिब “शीतल, तुम्हारे पास मीनल 
के सवाल का जवाब है?'' 

“हाँ, है!'' रहस्यमयी मुस्कुराहट के साथ खड़ी हुई शीतल सीधे ड्रेसिंग 
टेबिल के सामने जा खड़ी हुई। 

शीशे पर धूल नहीं जमी थी, लेकिन पता नहीं क्यों, शीतल को लगा कि वह 
अक्स जो वह देखना चाह रही है, नहीं दिख रहा। उसने पास पड़ा डस्टर उठाया 
और शीशे को साफ़ करना शुरू कर दिया। साफ होते शीशे में कोई अक्स तो नहीं 
उभरा, लेकिन शीतल थी कि लगातार शीशे को पोंछे जा रही थी, गोया धूल शीशे 
पर नहीं, समय पर जमी हो। 
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यह कहानी शुरू होती है एक बड़े से शहर के दो छोटे-छोटे मुहल्लों से। मुहल्ले 
भी ऐसे कि एक-दूसरे के ठीक अगल-बगल बसे हुए। यानी इस मुहल्ले में कोई 
ठहाका लगाकर हँसे तो गूँज उस मुहल्ले तक सुनाई दे। उस मुहल्ले में कोई बुक्का 
फाड़कर रोये तो इस मुहल्ले की छाती दहल जाए। इन दोनों मुहल्लों को बाँटने 
वाली कोई साझी चीज है, तो वह है एक उबड़-खाबड़ परती जमीन | इसी जमीन 
में दोनों मुहल्ले के लोग निर्विकार भाव से कूड़ा-कचरा डाल जाया करते हैं। छुट्टे 
जानवर गोबर किया करते हैं या ख़ाली वक़्त में आड़े-तिरछे लेटे पड़े पगुराया करते 
हैं । इन मुहल्लों का नाम कुछ भी हो सकता है। सुविधा के लिए एक मुहल्ले को 
भगवानपुरी कहते हैं, तो दूसरे मुहल्ले को खुदागंज पुकारते हैं। जाहिर है कि 
भगवानपुरी हिंदुओं का मुहलला है और ख़ुदागंज मुसलमानों का। पड़ोसी होने के 
नते दोनों मुहल्ले एक-दूसरे के सुख-दु:ख में आमतौर पर बराबर शरीक हुआ करते 
हैं। अरसों-बरसों का साथ है। पुराने दिनों की यादें एक-दूसरे से जुड़ी हैं। बुजुर्ग 
एक-दूसरे के अतीत की बातें रस ले-लेकर सुनते-सुनाते हैं। 

इन्हीं जज्बातों का असर है कि आज भी दोनों मुहल्लों के बीच कूड़े-कचरे 
वाली उस जमीन के अलावा और कोई ऐसी बात नहीं, जिसे लेकर किसी के मन 
में मलाल हो। मलाल भी क्या, बस कुछ मनचले हैं, जो उस जमीन पर दावेदारी 
का शगूफा छोड़कर कभी-कभार हवा खराब करने की कोशिश करते रहे हैं और 
यही वजह है कि वह जमीन “फसाद का मैदान' के रूप में मशहूर हो गई | हालाँकि 
फसाद कभी नहीं हुआ, लेकिन यह नाम कब, किसने दे दिया, नहीं मालूम। अब 
मुहल्ले वाले इस आशंका से लगातार त्रस्त रहते हैं कि हो-न-हो एक दिन यह जमीन 
फसाद को जड़ जरूर बन जाएगी। 

लेकिन नहीं...मुहल्ले के कुछ स्कूली बच्चों ने एक दिन सारा कुछ उलट- 
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फेर कर रख दिया। “फसाद का मैदान' देखते-देखते 'खेल का मैदान' हो गया। 
अशरफ, अमर, मयंक, माजिद, प्रसून, परवेज वगैरह ने मिल-जुलकर क्रिकेट की 
एक टीम बना ली है। टीम का नाम रखा है--्यू स्टार क्रिकेट क्लब। इस टीम के 
बच्चों ने पहला काम यह किया कि परती पड़ी उस जमीन से कूड़े-कचरे के ढेर 
को साफ़ कर दिया। उबड़-खाबड़ जमीन को लग-भिड़ कर समतल बनाया और 
आनन-फानन एक अच्छा-खासा खेलने लायक्र मैदान तैयार कर डाला। खेल की 
शुरुआत हुई एक पुराने-धुराने बैट और एक निहायत लुटी-पिटी गेंद के साथ | विकेट 
के नाम पर एक सिरे पर तीन मोटी-मोटी लकड़ियाँ गाड़ी जाने लगीं। तो दूसरे सिरे 
पर ईटें जोड़कर विकेट को शक्ल दे दी जाने लगी । ' स्ट्राइक एंड' पर कोई खिलाड़ी 
बैट लेकर खड़ा रहता, तो दूसरे छोर पर खड़ा खिलाड़ी ख़ाली हाथ ही विकेट पर 
जमा रहता। इस तरह हर शाम स्कूल से छूटने के बाद 'न्यू स्टार क्रिकेट क्लब' 
के बच्चे मैदान में आ डटते और 'फसाद का मैदान' “खेल के मैदान' के रूप में 
तब्दील हो जाता। 

बच्चों के हौसले बुलंद थे। वे क्रिकेट का सारा साजो-सामान जुटाकर अपनी 
टीम को जमाना चाहते थे। समस्या थी पैसों की। एक दिन सभी बच्चों ने आपस 
में सिर जोड़कर तरक़ीब निकाली कि चंदा इकट्ठा कर क्रिकेट के सारे सामान ख़रीदे 
जाएँ। तरक्रीब जँची। बच्चों की आँखों में चमक जागी। और टोली निकल पड़ी 
चंदे की उगाही में। 

बच्चे तो बच्चे ठहरे! उन्हें अपने भले-बुरे की जानकारी कहाँ होती है? 
लिहाजा, चंदे का नाम सुनकर दोनों मुहल्लों के समझदारों ने उन्हें खूब आड़े हाथों 
लिया। किसी ने कहा, '* पढ्ना-लिखना धेलाभर नहीं, ख़ाली खुली खेल में टाइम 
बर्बाद करेंगे।'' 

किसी ने फरमाया, “लग गई यहाँ के बच्चों को भी क्रिकेट की हवा। सब 
नाशुक्रे अजहर, तेंदुलकर बनेंगे।'' 

प्रथमः ग्रासे: मच्छिका पातः? बच्चों के हौसले पस्त हो गए | मुँह लटक गया। 
न पैसों का बंदोबस्त हो पाया, न क्रिकेट का सामान ख़रीदा जा सका। एक बैट, 
तीन लकड़ियों के बूते ही क्रिकेट का खेल जारी रखना पड़ा। 

लेकिन बिल्ली के भाग्य से छींका टूट ही गया। सरस्वती पूजा का आगमन 
बच्चों के लिए वरदान साबित हुआ। बच्चों ने गुप-चुप तय किया कि पूजा के नाम 
पर चंदा वसूलने की परंपरा रही है, सो इस बार जो चंदा इकट्ठा होगा, उसके ख़र्च 
में कटौती करके पैसे बचाए जाएँ, ताकि क्रिकेट का सामान ख़रीदा जा सके। 
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फिर क्या था, अमर से लेकर अशरफ तक को पंख उग गए। सरस्वती पूजा 
की तैयारियाँ धूम-धाम से शुरू हो गई। चंदे की उगाही में सारे बच्चे जी-जान से 
जुट गए। यह एक नेक काम था। इस नेक काम में भगवानपुरी और ख़ुदागंज के 
लोगों ने खुले मन से चंदा दिया। बच्चों ने मिल-जुलकर उसी खेल के मैदान में 
मूर्ति बैठाई और ख़ूब धूम-धाम से पूजा संपन्न हुई। परसाद बँटी। अबीर-गुलाल 
उड़े और बैंड बाजे की धुन पर सरस्वती की मूर्ति का विसर्जन हुआ। 

पूजा से निवृत्त होकर बच्चों ने जब हिसाब-किताब बैठाया तो पता चला कि 
बची हुई राशि से और कुछ तो नहीं, एक बैट जरूर ख़रीदा जा सकता है। लिहाजा 
“न्यू स्टार क्रिकेट क्लब' के पास अब दो बैट हो गए-एक नया और एक पुराना। 

खेल में नई जान आ गई। खिलाड़ियों की संख्या भी बढ़ी और खेलने का 
उत्साह भी बढ़ा। हालाँकि साजो-सामान की कमी उन्हें लगातार कचोटती और वे 
हीन भावना से ग्रस्त भी रहते, लेकिन कोई रास्ता न देखकर मन मसोस कर रह 
जाते। यही वजह थी कि वे किसी दूसरी टीम के साथ मैच खेलने से सकुचाते। 

लेकिन जहाँ चाह हो, वहाँ राह निकल ही आती है। मुहर्रम के आते ही बच्चों 
की उम्मीदें जाग गई। उन्हें चंदा वसूलने का एक बार फिर मौक़ा नजर आया और 
बच्चों ने मिल-जुलकर ताजिया बैठाने का फैसला कर लिया। इस फैसले के साथ 
ही बच्चों की टोली निकल पड़ी चंदा वसूलने। 

दोनों मुहल्ले के लोगों ने ख़ुशी-ख़ुशी चंदा दिया। किसी ने कम, किसी ने 
ज्यादा, लेकिन मना किसी ने नहीं किया। वर्षों से ऐसा ही होता आ रहा है। बच्चे 
भी इस परंपरा का निर्वाह कर रहे हैं, भला इससे अच्छी बात और क्या हो सकती 
है? बच्चों की समझ की सबने सराहना की और बच्चों ने भरपूर उत्साह के साथ 
ताजिया बैठाया । ताजिये को सजाया-सँवारा। अखाड़ा जमाया। और पहलाम के लिए 
कर्बला ले गए। दोनों मुहल्ले के लोगों ने बच्चों के इस आयोजन में उत्साह और 
उत्सुकता से हिस्सा लिया। 

मुहर्रम के बाद बच्चों ने हिसाब-किताब साफ किया तो पाया कि चंदे की 
उगाही से बाक़ी बची रक्रम महज विकेट ख़रीदने लायक़ है। आखिरकार ' न्यू स्टार 
क्रिकेट क्लब' के पास अब विकेट्स भी हो गए। फिर भी एक नए बैट, कुछ नई 
गेंदों और एक मैट की कमी तो थी ही। यह कमी बच्चों को बुरी तरह साल रही 
थी। वे चाह रहे थे कि सारे सामान हो जाएँ तो वे अच्छी तरह 'प्रैक्टिस' करके 
दूसरे क्रिकेट क्लबों के साथ मैच रख सकें, लेकिन इस मायूसी से निकलने की 
फिलहाल उन्हें कोई सूरत नज़र नहीं आ रही थी। 
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अचानक एक दिन उस बड़े से शहर की फिजाँ बदल गई । पूरा-का-पूरा शहर ' फसाद 
के मैदान' के रूप में तब्दील हो गया। ख़्न-खराबा हुआ। लूट-पाट हुई। जाने- 
अनजाने कितने ही लोग मारे गए। किसी ने कहा हिंदू ज्यादा मरे, किसी ने बताया 
मुसलमान ज्यादा मरे लोग लाशों का हिसाब बैठाने लगे। सरकार ने कर्फ्यू लगा 
दिया। लोग अपने-अपने घरों में दुबक गए। खेल का मैदान सूना हो गया। पुलिस 
की गाड़ियों और बूटों की गुर्२ाहट आबाद हो गई। मुहल्लों के सीने दहलने लगे। 
खौफ के खूँखार पंजों ने सबको अपनी गिरफ्त में ले लिया रह-रहकर किसी ओर- 
छोर से उठते बमों के धमाके दहशतजदा लोगों की धड़कने बढ़ा देते। मुँह खुले- 
के-खुले रह जाते, साँसे टँगी-की-टँगी रह जाती। 

भगवानपुरी वालों ने अपनी खिड़कियों-दरवाजों को पूरी मजबूती के साथ 
बंद कर लिया था। बमों के धमाके से जब-जब उनकी कुंडियाँ हिलतीं उन्हें लगता-- 
जरूर ख़ुदागंज वाले बम चला रहे हैं। 

खुदागंज वालों ने भी अपने दरवाजों-चौख़टों को मुस्तैदी से बंद कर लिया 
था, लेकिन बमों के धमाकों से हिलती साँकले उनके शक को मज़बूत कर देतीं, 
यकीनन, भगवानपुरी वाले असलहे चला रहे हैं। 

अपने-अपने घरों में दुबके बच्चों ने हैरत से ये सारी बातें सुनीं। उन्हें यह 
समझ में ही नहीं आ रहा था कि अमर, प्रसून और मयंक के पापा या फिर अशरफ 
माजिद और परवेज के अब्बू यह सब क्यों कर रहे हैं? 


बारूद के गंध में डूबी रात आँखों में ही कटी। सुबह के चेहरे पर आतंक और आने 
वाले एक-एक पल को आशंका साफ दिख रही थी। कपर्यू जारी था। लेकिन 
खिड्कियाँ, दरवाजे धीरे-धीरे खुलने लगे थे। अगल-बगल झाँक कर माहौल का 
जायजा लेने के बाद लोगों ने एक-दूसरे का हाल-चाल लेना शुरू किया और एक- 
दूसरे के इर्द-गिर्द इकट्ठा होने लगे। गुज़रे दिन के हादसे और रात के वाकये पर 
लोग अपनी-अपनी तरह की जानकारियाँ देने लगे । अपने-अपने अनुभव एक-दूसरे 
में बाँटने लगे। 

भगवानपुरी में बड़े- बुजुर्गों से लेकर हाल-फिलहाल जवान हुए छोकरों ने 
बड़ी शिद्दत से महसूस किया कि मुहल्ले को सबसे बड़ा खतरा ख़ुदागंज से है। 
हमला कभी भी हो सकता है। किसी भी वक़्त हो सकता है। मुहल्ले के लोगों को 
पहली बार लगा कि खतरा बिल्कुल पड़ोस में है और इससे बचाव के लिए हर 
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हाल में तैयारी जरूरी है। 

और फिर आनन-फानन मुहल्ले के कुछ खाली-खुल्लड़ क्रिस्म के नौजवान 
इस काम के लिए आगे आए बड़े-बूढ़ों ने भी उनका हौसला बढ़ाया और हर घर 
से पचास-पचास रुपए बतौर चंदा वसूला जाने लगा। रात में हुए बमों के धमाके 
और बिल्कुल बगल में मौजूद खतरे के ख़याल से सबने बगैर ना-नुकुर के चंदे 
दिए। अपनी जान की सुरक्षा के लिए पचास रुपए दे देने में भला क्या हर्ज? मुहल्ले 
में बम-बन्दूक-बारूद रहेगा तभी तो ख़ुदागंज के लोगों से निबटा जा सकता है। 
कौन जानता है कि घात लगाकर ख़ुदागंज वाले भगवानपुरी पर हमला कर दें। 

इधर ख़ुदागंज में रात के वाकये का जिक्र इस नतीजे पर आकर अंटक गया 
कि खुदागंज को सबसे बड़ा खतरा फिलहाल भगवानपुरी से है। लोगों के दिलो- 
दिमाग में झुरझुरी दौड़ गई कि दुश्मन तो बिल्कुल बगलगीर है। तमाम लोगों की 
निगाहें एक साथ खौफ और गुस्से से भगवानपुरी की ओर उठ गईं। अब क्या होगा? 
कइयों ने मन-ही-मन ख़ुद को कोसा कि क्या जरूरत थी भगवानपुरी के पड़ोस 
में आकर बसने की? 

फिलवक़्त तो कुछ नहीं हो सकता था। अब सिर पर आ खड़ी हुई आफत 
से तो हर हाल में निबटना ही था। बड़े-बूढ़ों ने सोचा, नौजवानों ने सुझाया कि खतरे 
से मुकाबले के लिए अपने पास पूरी तैयारी होनी चाहिए। इस तैयारी के लिए फौरन 
पैसों की दरकार थी। मसला पूरे मुहल्ले की हिफाजत का था, लिहाजा लोगों ने 
सौ-सौ रुपए बतौर चंदा देना तय किया। इस काम का जिम्मा उठाया, ख़ुदागंज के 
शोहदे किस्म के चंद नौजवानों ने। अपनी जिंदगी की हिफाजत के लिए सौ-सौ 
रुपए देने में भला किसी को क्या उञ्र हो सकता था? रात जिस दहशत में गुजरी 
थी, उसे देखते हुए यह तैयारी तो निहायत जरूरी थी। आखिर भगवानपुरी वालों 
का क्या भरोसा, कि कब ख़ुदागंज पर हमला बोल दें। 

भगवानपुरी और ख़ुदागंज में भीतर-ही-भीतर चंदे की उगाही होने लगी ताकि 
एक-दूसरे से निबटने के लिए हथियारों का जखीरा और बारूद का ढेर जुटाया जा 
सके। लेकिन क्यू लगे होने की वजह से दोनों मुहल्लों के शोहदों को बाहर निकल 
पाने का मौका नहीं मिल पा रहा था। दिन जैसे-जैसे ढलता जा रहा था, खतरा करीब 
आने का डर बढ़ता जा रहा था। सभी को लग रहा था कि अगर मुहल्ले में हथियार 
नहीं आए तो किसी की जान की ख़ैर नहीं। रात का फायदा उठाकर दुश्मन हमला 
बोल सकता है। उन्हें फिक्र इस बात की थी कि नाहक उनके पैसे डूब न जाएँ। 
वे हर हाल में अपने पैसों का सदुपयोग चाहते थे। 
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चार बजते-न-बजते अचानक कर्फ्यू में दो घंटे की ढील की घोषणा हो गई। 
शहर के मुर्दा शरीर में हल्की-सी जुंबिश हुई । लोग जरूरी सामान ख़रीदने के लिए 
दुकानों की ओर भागे। दुकानों के शटर आधे-अधुरे खुले। पाँच का माल दस में 
बिकना शुरू हुआ। पता नहीं कर्फ्यू कब तक जारी रहे, इस ख़याल से भी लोग 
जरूरी चीजों ख़रीद कर रख लेने की सावधानी बरत रहे थे। 

यही मौक़ा था जब मुहल्लों में हथियार और असलहे जुटाए जा सकते थे। 
भगवानपुरी और ख़ुदागंज के शोहदों ने अपनी-अपनी अंटियाँ कसीं और 'सामान' 
के जुगाड़ में निकल पड़े। उन्हें सही ठिकानों की जानकारियाँ थी और 'सामान' 
कैसे मुहल्ले में लाना है, इसकी जुगत भी। रास्ते में दास की दुकान से बोतलों का 
इंतजाम भी करना था। मुहल्लों को पूरा इत्मीनान था कि वे जब लौटेंगे, उनके साथ 
पूरा 'साजो-सामान' होगा और हर खतरे से मुकाबला कर सकने की पूरी तैयारी 
होगी। कल तक जो लौंडे-लफाड़े उनकी आँखों की किरकिरी थे, रातोरात वे आँख 
का तारा हो गए थे। मुहल्लों को पहली बार लगा था कि वे जिन्हें नाकारा समझते 
थे, आड़े वक़्त में बही कितने काम के निकले। मुहल्ले अपनी फिक्र उन्हें सौंप कर 
बेफिक्र हो चुके थे। 

लेकिन उनको बेफिक्री को एकाएक कस कर झटका लगा । इस अफरा-तफरी 
में न भगवानपुरी को याद रहा, न ख़ुदागंज वालों को होश रहा कि उनके बच्चे 
अचानक कहाँ गुम हो गए? दोनों मुहल्लों में सनसनी फैल गई। कोने-अंतरे से 
लेकर आँगन-चौबारे तक बच्चों की खोज होने लगी। माँएँ पछाड़ खाकर रोने लगीं । 
बापों ने आर्ततनाद किया । दोनों मुहल्लों ने अपने-अपने बच्चों की गुहार लगाई, लेकिन 
सारी आवाजें बच्चों की किलकारियों और तालियों की गूँज में गड्ड-मङ्ड होकर 
रह गई। दोनों मुहल्लों में प्रतिध्वनियाँ गूँजती रहीं । लोग एक-दूसरे का मुँह ताकते 
रह गए। बच्चे खेल के मैदान में अपने बैट-बॉल के साथ जमे थे। 


60 :: कोहरे में कंदील 


प्रेमकथा 


दीपा नहीं आई थी। 

सरसराती नजर से पूरे दफ्तर का मुआयना करते हुए उसने पाया कि दीपा 
कहीं नहीं थी। उसकी ख़ाली सीट के पास निचाट सन्नाटा पसरा पड़ा था। एक 
अनबोले ख़ालीपन की उदासी उसके चेहरे पर हावी हो गई । वह ख़बर जिसे सुनाने 
को बेताबी से भरा हुआ था वह, किसी सीलन लगे पटाखे की तरह भीतर-ही- 
भीतर फुस्स हो गई थी। वह बेकल-सा अपनी सीट पर धम्म से बैठ गया। फाइलों 
में खुद को उलझाने की कोशिश के बावजूद आँखें थीं कि अनायास ही बार-बार 
उठतीं और दीपा की ख़ाली सीट को महसूसती हुई लौट आतीं जैसे, वह किसी 
चमत्कार की आशा में हो कि अचानक दीपा अपनी सीट पर नमूदार होगी और 
उसकी आँखों-में-आँखें डालकर शोखी से पूछ बैठेगी, ''कैसा छकाया न?! 

अपनी इस खामख्याली पर उसे मन-ही-मन हँसी आ गई | लगा, उसकी चोरी 
कहीं पकड़ी न जाए। चौकन्नी नजर से अपने इर्द-गिर्द देखा और ठीक अपने सामने 
कैशियर मिश्रा को मुस्कुराते हुए पाकर फक्क पड़ गया। जब तक वह संभलता, 
मिश्रा ने उसे लक्ष्य करके तीर छोड़ दिया था, '' कहिए राजन जी, क्या हाल हैं जीवन 
के?'' 

मिश्रा का तीर निशाना चूक गया था। उसने इत्मीनान की साँस ली। मिश्रा 
को उससे मुखातिब देखकर आस-पास बैठे कई साथियों की आँखें भी उस पर 
टिक गई थीं। जाहिर था, वे भी जीवन का हाल जानने को उत्सुक हो उठे थे। उसने 
उचटती नज़र से दीपा की ख़ाली सीट को देखते हुए अपने भीतर कहीं कसक- 
सी महसूस को। 

वह ख़बर जिसे सुनाने की बेताबी से भरा हुआ था वह, निहायत ही ठंडे 
मन से इस तरह सार्वजनिक की, जैसे उसके भीतर किसी ने बटन दबा दिया हो, 
''ग्रेजुएली प्रोग्रेस है। आज वह बैसाखी के सहारे दो-चार क़दम चला है। डॉक्टर 
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का कहना है, अब वह जल्दी ही 'रिकवर' कर लेगा।'' 

साँसें थाम कर उसकी बात सुन रहे साथियों ने संतोष की साँस ली, गोया 
सीने पर अड़ा कोई बोझ उतर गया हो। 

मिश्रा की आँखों में उसके प्रति अतिरिक्त सम्मान का-सा भाव उभर आया 
था। उसके करीब आकर, उसका कंधा थपथपाते हुए मिश्रा ने शाबासी दे डाली, 
“राजन जी, यह सब आपकी मेहनत का फल है। वरना आजकल कौन किसी के 
लिए इतना करता है।'' 

हल्की-सी गुदगुदी हुई और वह पुलक से भर गया। मिश्रा को धन्यवाद देते 
हुए सजग विनम्रता से बोल पड़ा, '' नहीं, ऐसी बात नहीं। यह आप सबके सहयोग 
और शुभकामनाओं का परिणाम है।'' 

उसको इस प्रतिक्रिया का सब पर असर हुआ। कई लोगों ने जीवन के बारे 
में '' और भी कुछ'' जानने की जिज्ञासा से अनेक प्रश्‍न करने शुरू कर दिए। वह 
मेडिकल बुलेटिन ' जारी करने वाले अंदाज में सभी के प्रश्नों का औपचारिक उत्तर 
देता रहा। कुछ देर तक हलचल बनी रही। फिर एक-एक कर लोग अपने काम 
में खोते चले गए। उसने भी टेबुल पर ढेर हो आई फाइलों में घुसने को कोशिश 
को, लेकिन नाकाम रहा। एक अबूझ अन्यमनस्कता ने घेर लिया था उसे | दीपा की 
अनुपस्थिति उसे सहज नहीं होने दे रही थी। पहलू बदलता हुआ वह और ज्यादा 
बेचैन होने लगा था। ढेर सारे सवाल घुमड़ने लगे थे उसके भीतर : क्यों नहीं आई 
दीपा? क्या हुआ उसे? कब आएगी वह? कोई सूचना क्यों नहीं दी उसने?! 

इन सवालों का कोई जवाब नहीं था उसके पास। 

अक्सर ऐसा हुआ है। दीपा को लेकर उस पर अजीब बेबसी हावी हो जाती 
रही है। अवश-अव्यक्त अनुभूति की हद तक। उसकी उपस्थिति को नकारता हुआ 
और अनुपस्थिति को महसूस करता हुआ, बरबस वह सम्मोहक बेखयाली में गुम 
हो जाता रहा है। एकदम ठगा हुआ-सा पाता रहा है अपने-आपको । 


उस दिन भी वह ठगा-सा रह गया था। 

जीवन के एक्सीडेंट की ख़बर आई थी। पलभर को जैसे पूरा दफ्तर कठुआ 
गया था। लेकिन लोग जल्दी ही इस स्थिति से उबर गए थे और फिर उसी तेजी 
से उनकी सोच की रील उलटी घूमने लगी थी। जीवन की खामियों, कमजोरियों 
और वक्रत-बेवक्रत की बदमिजाजियों का पुलिंदा परत-दर-परत खुलता चला गया 
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था। ततैयों की भिन्न-भिन्न-सी फिकरेबाजियाँ उभरने लगी थीं, ““जो जैसा करता 
है, वैसा भरता है।'' कोई हमदर्दी नहीं, कोई दुःख नहीं । इस एक्सीडेंट ने जैसे सबके 
भीतर के संताप को किसी सुखद संतोष में बदल दिया था। 

दीपा जो बड़ी देर तक सब कुछ चुपचाप सुनती रही थी, अचानक ही प्रतिवाद 
कर बैठी थी, “यह वक़्त बीती बातें याद करने का नहीं है। जीवन जैसा भी हो, 
हमारा साथी है । हममें से एक | ऐसा किसी के भी साथ हो सकता था। यह दुर्भाग्यपूर्ण 
है। इस वक़्त उसे मदद को जरूरत होगी। हमें उसकी मदद करनी चाहिए।'' 

एक झटके में ही दीपा ने सारे दफ्तर को बौना साबित कर दिया था। सब- 
के-सब हतप्रभ रह गए थे। दीपा की यह पहल एकदम अप्रत्याशित थी एकबारगी 
वह भी शर्मिंदगी से गड़ गया था। उसने तुरंत इस अहसास को कसकर झटका था 
और स्वतःस्फूर्त दीपा के समर्थन में शामिल हो गया था, '“ दीपा ठीक कह रही है। 
यह बहस का वक़्त नहीं है। न ही बदला चुकाने का। आफ्टर ऑल जीवन हमारा 
कलीग है। यह उसकी जिंदगी का सवाल है। मानवता के नाते ही सही, हमें उसकी 
मदद करनी चाहिए।'' 

पता नहीं, यह पुरजोर अपील का असर था या बुनियादी जज्बा कि सहज 
ही सब कुछ पलट गया था। अनकहा गुस्सा अनायास द्रवित होने लगा था और 
देखते-ही-देखते करुणा-विगलित भावना उमड़ आई थी। जीवन के प्रति तीव्र 
नाराजगी पानी में उठे बुलबुलों को तरह तिरोहित हो गई थी। वह बदले हुए इस 
दृश्य को देखकर दंग रह गया था। 

दीपा की आँखों में चमक आ गई थी। वह एक नामालूम-सी ख़ुशी से भरी 
हुई थी। उसकी ओर देखकर हौले से मुस्कुराई थी, जैसे अपना साथ देने के लिए 
उसके प्रति धन्यवाद व्यक्त कर रही हो। दीपा का यह रूप देखकर वह रोमांचित 
हो उठा था। 

ऐन उसी वक़्त सहसा, उसकी आँखों में बह दृश्य घूम गया था, जब भरी 
कैंटीन में जीवन दीपा को बुरी तरह रुला गया था। बात महज मामूली थी, लेकिन 
असर गहरा था। पूरी कैंटीन में जैसे भूचाल आ गया था। रोज की तरह उस दिन 
भी कैंटीन में अफरा-तफरी मची हुई थी । लोग नाश्ते की प्लेटें, चाय के कप और 
पानी के गिलासों के लिए टूटे पड़ रहे थे। इस धक्का-मुवको में असहाय-सी दीपा 
ने सहज ही जीवन से अनुरोध किया था, “जीवन जी, प्लीज, जरा एक गिलास 
पानी उठा दीजिएगा।'' 

बस इतनी-सी बात पर ज्वालामुखी की तरह फट पड़ा था जीवन “तुम्हारे 
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बाप का नौकर हूँ क्या? ये नखरे किसी और को दिखाना। मुझ पर रौब झाड़ने को 
कोशिश की तो थोबड़ा बिगाड़ दूँगा ।'' 

इस अचानक हुए विस्फोट से क्षणभर को कैंटीन का शोर-शराबा ठहर गया 
था। चीजें जहाँ थीं, वहीं ठिठक गई । सनाके के इस आलम से लोग जब तक उबरते, 
सकते में पड़ी दीपा की सिसकियाँ फूट पड़ी थीं। वह हथेलियों में मुँह छिपाए अपनी 
रूलाई को जबरन रोकने की कोशिश कर रही थी। लोग तेजी से उसकी ओर उमड़ 
पड़े थे। '' क्या हुआ, क्या हुआ'' का उत्सुक हंगामा खड़ा हो गया था। 

दीपा सिसक रही थी और लोग उसे घेर का खड़े थे। उत्तेजना की लहर जोर 
मारने लगी थी । कैंटीन जीवन को लानतें-मलामतें भेजने के अखाड़े के रूप में तब्दील 
हो गई थी। 

वह इस नजारे को बहुत देर तक तटस्थ-भाव से नहीं देख पाया था। उसने 
तत्काल हस्तक्षेप करते हुए कहा था, “प्लीज, तमाशा मत बनाइए। एक 'सिनिक' 
आदमी की बातों पर हलकान होने से क्या फायदा?'' फिर उसने सीधे दीपा को 
टोकते हुए लगभग झिड़का था, '' डोंट बी सिली, दीपा। इस तरह रो-रोकर अपने- 
आपको बेचारी मत बनाओ।'' 

सकपकाई-सी दीपा की सिसकी यक-ब-यक थम गई थी। वह अपने आप 
में लौट आई थी । अपने आस-पास खड़ी भीड़ और अपनी स्थिति का अंदाजा लगते 
ही, वह सकुचा गई थी। असहज-सी झट उठी थी और वाश-बेसिन पर जाकर 
मुँह धोने लगी थी-छप...छप...छपाक। 

भीड़ छँटने लगी थी । उत्तेजनाएँ बिखरने लगी थीं । टिफिन-बॉक्स धुलने लगे 
थे। “लंच आवर' ख़त्म हो चुका था। धीरे-धीरे लोग अपनी सीटों पर आ जमें थे, 
हालाँकि चेहरों पर रोष अब भी मौजूद था। रह-रहकर लोगों का ध्यान दीपा की 
ओर चला जाता। दीपा चाहकर भी सामान्य नहीँ हो पा रही थी। 

तभी चपरासी आया था। दीपा को मैनेजर का बुलावा देकर वह उलटे पाँव 
लौट गया था। दफ्तर की प्रश्नवाचक निगाहें उठीं थीं। दीपा पेन का ढक्कन बंद 
करते हुए अपनी सीट से उठने का उपक्रम करने लगी थी। उसकी आँखों में वीरानगी 
मौजूद थी। रंग काफूर था। बोझल उदासी बरकरार थी। वह चुपचाप, सिर झुकाए 
तेजी से मैनेजर के कमरे की ओर बढ़ गई थी। 

मैनेजर के कमरे में दीपा के दाखिल होते ही, पूरे दफ्तर की आँखें एक- 
दूसरे से टकराई थीं और घूमते हुए सीधे जीवन पर जाकर केंद्रित हो गई थीं। जीवन 
सबसे बेखबर, बेफिक्र, सिर गोते अपने काम में मशगूल था। वह एकदम से ताव 
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खा गया था। जी में आया था, उठे और स्साले जीवन को कस कर एक थप्पड़ 
रसीद करे। लेकिन जीवन इतना बेहिस, बेजान, बेपरवाह था कि अनायास ही वह 
उससे खौफ खाने लगा था। उसके लिए यह समझ पाना बेहद मुश्किल हो गया 
था कि यह जीवन आखिर किस मिट्टी का बना है। वह अवश-सा अंदर-ही-अंदर 
जीवन के हिंस्र बिंब से जूझता रहा था। अपने-आपको जाहिर न होने देने की कोशिश 
में वह फाइलें निबटाने का दिखावा करने लगा था। 

इस बीच सबकी साँसें अटकी हुई थीं। मैनेजर के कमरे में चल रहे दृश्य 
का हर कोई अपनी-अपनी तरह से कयास लगा रहा था। वह स्वयं भी यही कर 
रहा था। और जैसे ही उसे इस कयास का नतीजा हासिल हुआ था, उसके बदन 
में झुरझुरी दौड़ गई थी, '' आज हो गई, जीवन की छुट्री।'' 

लेकिन नहीं...जीवन को छुट्टी नहीं हुई थी। अलबत्ता दीपा को आधे दिन 
की छुट्टी दे दी गई थी। दीपा मैनेजर के कमरे से निकलकर सीधे अपने टेबुल तक 
आई थी। कागज-पत्तर समेट कर ड्रॉअर में डाला था और अपना बैग उठाकर 
दनदनाती हुई दफ्तर से बाहर निकल गई थी। उसके पीछे एक रहस्यमय उत्सुकता, 
एक बेचैन प्रश्‍न, एक नुकीला सन्नाटा शेष रह गया था। दफ्तर की निगाहें एक बार 
फिर जीवन पर जा टिकी थीं। वह पूर्ववत अपने काम में डूबा हुआ था जैसे थोड़ी 
देर पहले ही हुए हादसे से उसका कोई लेना-देना न हो। 


उसका भी जीवन से कभी कुछ लेना-देना नहीं रहा। यहां तक कि उससे दुआ- 
सलाम तक भी नहीं था। कमोबेश पूरा दफ्तर उससे दूर-दूर ही रहता। जब वह 
इस दफ्तर में आया ही था, कि कई लोगों ने उसे आगाह किया था, “राजन जी, 
जीवन से जरा सँभल कर रहिएगा। कब काट खाए कहना मुश्किल है।'' 

यह हैरतअंगेज सूचना थी। दफ्तर के एक साथी के बारे में यह आम राय 
उसे बहुत विचित्र लगी थी। जीवन को लेकर उसकी जिज्ञासा बढ़ गई थी। उसका 
लेखक मन जीवन के बारे में बहुत कुछ जानने के कौतुहल से भर उठा था। वह 
अपनी सीट पर बैठे-बैठे जीवन को गौर से देखता रहा था। बेतरतीब बढ़ी हुई दाढी, 
ऊपरी होंठों को ढकती हुई मूँछें, रूखे-निखरे बाल, कठोर चुप्पी-चस्पां चेहरा और 
बियाबान-सी आँखें उसे और भी रहस्यमय लगतीं। आखिरकार, उससे नहीं रहा 
गया था। उसने एक दिन किशोरी बाबू से पूछ ही लिया था, '' बड़ा बाबू, यह आदमी 
कया बला है? न हँसता है, न बोलता है जैसे सारी दुनिया से खार खाए बैठा हो?'' 
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मुस्कुरा पड़े थे बड़ा बाबू। फिर चौकन्नी निगाह से इधर-उधर देखा था और 
फुसफुसाते हुए बोले थे, ““पगला है। कभी उसके मुँह मत लगिएगा।'' 

हामी में सिर हिलाया था उसने, लेकिन उसके चेहरे पर उलझन साफ उभर 
आई थी। शायद किशोरी बाबू ने लक्ष्य कर लिया था। उन्होंने फिर कभी विस्तार 
से बताने का आश्वासन देकर बात टाल दी थी। 

बाद में, किशोरी बाबू ने जीवन के बारे में बहुत कुछ बताया। उन्हीं से पता 
चला कि जीवन के पिता एक फैक्ट्री में काम करते थे। वहीं वह एक दुर्घटना के 
शिकार हो गए। उन दिनों जीवन कॉलेज का छात्र था। पढ़ाई में बहुत तेज। पिता 
की मृत्यु से अचानक उसके परिवार पर वज्र टूट पड़ा। विधवा माँ, दो छोटे भाइयों 
और जवान होती बहन की जिम्मेदारी उसके कंधे पर आ पड़ी। उसे अपनी पढ़ाई 
बीच में ही छोड़नी पड गई। अनुकंपा के आधार पर नौकरी के लिए फैक्ट्री में आवेदन 
दिया। महीनों इस ऑफिस उस ऑफिस दौड़ता रहा लेकिन कोई सुनवाई नहीं हुई । 
उसने वर्कर यूनियन में भी गुहार लगाई। यूनियन नेताओं ने उसे नौकरी दिलाने का 
आश्वासन भी दिया। पर यह जानकर उसका ख़ून खोल उठा था कि यूनियन की 
मिलीभगत से उसकी जगह किसी और को नौकरी दे दी गई। वह तमतमाया हुआ 
यूनियन ऑफिस गया और वहाँ मौजूद एक नेता का कॉलर पकड़ कर उसकी ठुकाई 
कर दी। फिर वह विक्षिप्त-सा इधर-उधर भटकता रहा । दिन-पर-दिन घर को हालत 
बिगड़ने लगी। इसी हताशा में उसने एक बार आत्महत्या की भी कोशिश की थी। 

किशोरी बाबू ने ये बातें बहुत सामान्य ढंग से बताई थीं, लेकिन वह उनका 
मुँह ताकता रह गया था। उसके भीतर सनसनी-सी दौड़ गई थी। बड़ी मुश्किल से 
उनसे पूछ पाया था, “यह सब आप कैसे जानते हैं?'' 

किशोरी बाबू 'हो-हो' कर हँस पड़े थे। हँसते हुए उनका चश्मा भी हिलने 
लगा था। उनका सीना गर्व से फूल गया था। उन्होंने किसी विजयी भाव से रहस्य 
खोला था, “राजन बाबू, बीस साल हो गए मुझे इस दफ्तर में काम करते हुए। सबकी 
जन्मकुंडली है मेरे पास।'' 

उसे किशोरी बाबू खतरनाक से लगे थे। वह तुरंत सतर्क हो गया था, क्या 
किशोरी बाबू उसकी जन्मकुंडली भी जानते हैं? उसे प्रोफेसर शर्मा की चेतावनी 
याद आ गई थी, “किसी को पता न चले कि तुम *एक्टिविस्ट' रहे हो। सेठ स्साले 
कम्युनिस्टों को एकदम बर्दाश्त नहीं करते।'' 

इस दफ्तर का मालिक प्रोफेसर शर्मा का परिचित था। उन्हीं की सिफारिश 
पर उसे यह नौकरी मिली थी। उसने प्रोफेसर शर्मा की चेतावनी पर अमल किया। 
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लेकिन किशोरी बाबू की इस बात से उसे भय हो आया था। इससे पहले कि किशोरी 
बाबू सचमुच उसको जन्मकुंडली बताने का प्रस्ताव रख दें, उसने गहरी दिलचस्पी 
दिखाते हुए उनका ध्यान खींचा था, ““जीवन यहाँ कैसे आ गया?! 

किशोरी बाबू ने पान को गिलौरी मुँह में टूँसी और किसी कुशल वक्रता की 
तरह छोटा-सा विराम देते हुए बोले, ''जीवन का बाप मेरा दोस्त था। हम दोनों 
साथ-साथ पढ़े थे। मुझसे उसके परिवार की हालत देखी नहीं गई। मैंने ही मैनेजर 
से कहकर उसे यहाँ रखवाया। सोचा था, धीरे-धीरे सब ठीक हो जाएगा। लेकिन 
रहा ससुरा पागल-का-पागल ही। जिस-तिस से भिड़ जाता है। छेड़ो तो भड़क 
उठता है। बस, समझिए कि मेरी वजह से जब तक चल जा रहा है, चल जा रहा 
है 

अपने मृत दोस्त के प्रति कर्तव्य निर्वाह की आत्म-तुष्टि किशोरी बाबू के चेहरे 
पर उभर आई थी। दुबारा उसने किशोरी बाबू को कुरेदने की कोशिश नहीं की। 
उसे विश्वास हो आया था, कि किशोरी बाबू खतरनाक नहीं हो सकते। 

फिर तो उसे जीवन के बारे में और भी बहुत कुछ मालूम होता चला गया 
था। उसे पता चला कि जीवन की माँ हमेशा बीमार रहती हैं, कि बहन की ससुराल 
वालों ने उसे शादी के साल भर बाद ही छोड़ दिया, कि वह भी इन्हीं लोगों के 
साथ रहती है, कि दोनों छोटे भाई मैट्रिक और इंटर में पढ़ते हैं, वगैरह-वगैरह। 

ये सारी जानकारियाँ उसे और भी बेचैन करने लगी थीं। कभी-कभी उसके 
जी में आता कि वह जीवन के प्रति अपनी सहानुभूति प्रकट करे। उसके जख्मों 
को सहलाए, लेकिन एक अदृश्य खौफ़ आड़े आ जाता। वह मन मसोस कर रह 
जाता। 

इस प्रभाव से उबरने में उसे काफ़ी वक़्त लगा। धीरे-धीरे यह सब रोज़मररे 
में शमिल हो गया था। जीवन की असामान्य उपस्थिति सहज ही दफ्तर का अंग 
हो गई थी। कभी-कभी उसे जीवन पर खीझ भी हो जाती | शायद, ऐसी ही किसी 
मन:स्थिति में उसे लगा था--''स्साला नाटक करता है।'' 


इस नाटक में दीपा की 'एंट्री' अनायास ही हुई थी। कोई इस बात के लिए तैयार 
नहीं था कि दीपा अगले दिन सहज, सामान्य, पूर्ववत खिली-खिली-सी दफ्तर में 
दिखेगी । बीते दिन के वाकये का उसके चेहरे पर कोई चिह्न न देखकर वह स्वयं 
चकित रह गया था-कैसी है यह लड़की? न शिकवा, न मलाल जैसे, कुछ हुआ 
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ही न हो? उसे अच्छा नहीं लगा था, शायद इसलिए भी कि जीवन के नाटक पर 
पटाक्षेप यह हादसा भी नहीं कर पाया था। 

दीपा अपनी सीट पर बैठते हुए उस दिन उससे स्वयं मुखातिब हुई, '“राजन 
जी, कल आपने मुझे जिस तरह उबार लिया था, उसके लिए मैं आपकी बहुत- 
बहुत आभारी हूँ।'' 

उसने दीपा को ध्यान से देखा। पहली बार उसने गौर किया कि साधारण- 
सी इस लड़की में कोई असाधारण-सी बात है। उसे अपनी ओर एकटक देखते 
हुए सकुचा गई थी वह। उसने अनजान बनते हुए पूछा, '' आभार? किस बात का?'' 

उसको चालाको नहीं समझ पाई थी दीपा। उसके स्वर में आभार प्रदर्शन की 
भावना तीव्र हो आई थी, '' आपने जब कहा कि रो-रोकर अपने-आपको बेचारी 
मत बनाओ तो मुझे पता नहीं क्यों, अपने-आप पर ग्लानि हो आई। मुझे लगा, मैं 
अपने लड़की होने का तमाशा बना रही हूँ। लेकिन...कल सब कुछ इतना अचानक 
हो गया कि मैं खुद पर काबू नहीं रख पाई।'' 

हल्को-सी शर्मिंदगी का अहसास दीपा के चेहरे पर तिर आया था। यह 
जानकर उसे अच्छा लगा कि दीपा अपने-आपको लेकर बेहद सतर्क है। उसने 
प्रत्यक्षतः गंभीर स्वर में कहा, “हो जाता है...कोई बात नहीं।'' 

उसने महसूस किया कि दीपा की आँखों में अब भी कृतज्ञता झलक रही थी। 
वह असहज हो आया था। अगल-बगल देखा। लोग बदस्तूर अपने काम में व्यस्त 
थे। दीपा भी टाइप मशीन पर कागज चढ़ाने को तैयारी करने लगी थी। 

उसे कल से ही स्थगित जिज्ञासा अब और दबा पाना संभव नहीं लग रहा 
था। संवाद की इस स्थिति का फायदा उठाते हुए उसने बिना किसी भूमिका के दीपा 
से पूछा, ''कल मैनेजर ने बुलाया था। कया बात हुई?! 

“ओ हो।'' हँस पड़ी दीपा। हँसते हुए मोहक लग रही थी वह। कहीं कोई 
बनावट नहीं थी । बड़ी ही साफगोई के साथ बोल पड़ी, “कल की घटना से मैनेजर 
दु:खी था। उसने मुझे शिकायत लिखकर देने को कहा। लेकिन मैंने ऐसा करने से 
इनकार कर दिया।'' 

अनजाने ही उसके भीतर एक वीभत्स व्यंग्य उभरा, इसको कहते हैं क्षमाशील 
नारी! उसका चेहरा विकृत हो आया। गनीमत थी कि दडस्टर :: 6हीपा टाइप मशीन 
में उलझी हुई थी। उसने स्वयं को संयत करते हुए जिज्ञासा जताई, '' क्यों, मना क्यों 
कर दिया?'' 

इस बार दीपा थोड़ी सजग हो गई थी। एक-एक शब्द तौलते हुए बोली, 
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“शायद गलती मेरी ही थी। मुझे खामख्वाह दूसरों पर आश्रित नहीं होना चाहिए।'' 

“लेकिन...वह तो इस कदर 'रिएक्ट' कर गया था कि... '' 

दीपा ने उसकी बात बीच में ही काट दी, “स्वाभाविक है! राजन जी, जो 
सेंसिटिव होगा, वही रिएक्ट भी कर सकता है। जीवन श्रूड नहीं है, पॉलिश्ड नहीं 
है, लेकिन सेंसिटिव है, इस बात से इनकार नहीं किया जा सकता।'' 

वह हतप्रभ रह गया। सामान्य-सी दिखने वाली लड़की में सचमुच कुछ 
असामान्य-सा था। अनायास ही दीपा ने जीवन को समझने की एक नई दृष्टि दे 
दी थी। वह दीपा से प्रभावित हुआ। अपने-आपको रोक नहीं पाया। एकदम से 
बोल पड़ा, “आपके सोचने का नजरिया औरों से बिल्कुल अलग है।'' 

अपनी तारीफ पर दीपा झेंपी। पर अगले ही पल, शोखी घुली हँसी उसके 
होंठों पर उभर आई। कोई राज खोलने के से अंदाज में बोल पड़ी, ' एक लेखक 
के पड़ोस में बैठती हूँ। कुछ तो असर होगा ही।'' 

यह सचमुच रहस्योदूघाटन था। दफ्तर में पहली बार कोई उसके लेखक से 
सीधे मुखातिब था। कल्पना से परे। एकदम अप्रत्याशित वह भीतर तक हिल गया। 
उफान लेती लहर को जज्ब नहीं कर पाया, “आपकी रुचि साहित्य में है?'' 

दीपा ने उसके प्रश्‍न में बरकरार अविशवसनीयता को लक्ष्य कर लिया था। 
एकदम गंभीर हो आई थी, '' हाँ, उपन्यास और कहानियाँ पढ़ने का शौक है आपकी 
कुछ कहानियाँ भी पढ़ी हैं।'' 

किसी फिल्‍मी संयोग-सा लगा यह सब! जिंदगी में इतने सारे आश्चर्य हैं !! 
इतने करीब!!! यहाँ तक कि ठीक उसके बगल में एक भरी-पूरी, जवान-जहान 
लड़की पिछले एक साल से आश्चर्यजनक रूप से मौजूद है और वह इससे अब 
तक गाफिल रहा? 

उसे ख़ुद पर कोफ्त हो आई। अपनी ही खींची लक्ष्मण-रेखा थी यह। वह 
शुरू से ही दफ्तर को कूढ़मगज लोगों का जमावड़ा मान बैठा था। दफ्तर, नौकरी, 
वेतन, इनक्रीमेंट, ओवरटाइम और बोनस का हिसाब-किताब बैठाते अभिशप्त लोगों 
का हुजूम। उसे इस बात का अहम था कि वह बाहर की दुनिया में एक प्रखर लेखक 
और उत्तेजक बुद्धिजीवी है। कॉफी हाउस से लेकर साहित्यिक, सांस्कृतिक गोष्ठियों 
तक उसकी विशिष्ट पहचान है । वह अपने-आपको दफ्तर के माहौल में नहीं खपा 
सकता था। उसने सायास इन गावदियों से स्वयं को दूर रखा था। 

लेकिन इस वक़्त एकबारगी दफ्तर उसे खुशगवार लगने लगा जैसे, ताजा हवा 
का झोंका उसे भीतर तक स्पर्श करता हुआ गुज़र गया हो। दुराग्रह की गाँठे बरबस 
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खुलती पा रहा था वह। फाइलों के अंबार और सहकर्मियों के उबासी भरे चेहरों 
से होने वाली ऊब काफूर हो गई थी। 


झीनी-सी झिझक के बावजूद दीपा उससे खुल गई थी। वह उसे अच्छी लगी थी। 
उसकी बातें और भी अच्छी। वह जल्दी ही घुल-मिल जाने वाली लड़की थी। 
ग्रन्थिहीन। बिना लाग-लपेट अपनी बात कहने में माहिर। वह दीपा की बातों का 
कायल हो गया था। 

ऐसे ही किसी क्षण में दीपा ने उससे दो टूक पूछा, '“एक बात कहूँ, बुरा 
तो नहीं मानेंगे?! 

उसकी आँखें दीपा के चेहरे पर अटक गई। अपनी उत्सुकता जाहिर करते 
हुए बोला, “कहकर देखो !'' 

वह बगैर किसी भूमिका के, एक-एक शब्द पर जोर देते हुए बोली, '' आपकी 
कहानियों के पात्र गुस्सा करते हैं। नफरत करते हैं । लड़ते हैं । संघर्ष करते हैं । क्रांति 
करते हैं। लेकिन... ।'' 

उसका दिल धड़क गया। जिज्ञासा तीव्र हो आई, “लेकिन?” दीपा जरा- 
सा अटको, पर तुरंत ही झिझक झटक कर बोल पड़ी, “प्रेम क्यों नहीं करते?'' 

जैसे एक तेज धमाका हुआ, और पूरी धरती डोल गई। उसे अपना वजूद 
भरभराता-सा लगा। वह आवेग-संवेग, उलझाव-टकराव की खलबली से भर गया। 
पलभर में ही हज़ार-हजार भाव आए-गए। जी में आया कि कहे “'प्रेम-मुहब्बत 
भरे पेट का शगल है, दीपा।'' लेकिन अपनी ही दलील बेमानी लगी। निरुत्तर हो 
गया वह। दीपा का अनुत्तरित प्रश्‍न हवा में टँगा रह गया था। 

यहीं, कहीं एक दिलचस्प ख़याल उसके मन में अँगड़ाइयाँ लेने लगा था, 
उसके पात्र प्रेम क्यों नहीं करते? क्या कहना चाहती है दीपा? इस आग्रह का अर्थ 
कुछ और तो नहीं? इस एक जरा-सा ख़याल से लहलहा उठा था वह। ढेर सारे 
गाढ़े-धुआएँ बादलों के बीच जैसे कोई कौंध-सी उठी हो और जब तक आँखें 
आँखों से जुड़े स्नायु कुछ समझें, सब कुछ तिरोहित हो गया था। बस रह गई थी 
तो पुनः-पुनः उस स्फुरण को पकड़ लेने की ललक। 

एक गुलाबी सनसनी से भर गया था वह। मुहब्बत भरी एक कहानी! एक 
ऐसी कहानी जिसे पढ़कर दीपा की धारणा बदल जाए। दीपा के लिए! दीपा की 
दुनिया के लोगों के लिए! 
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इस चरम उत्तेजक क्षणों के बीच उसने पाया कि उसके भीतर कई-कई पर्तो 
में गर्दो-गुबार जमा है। झाड़न-पोंछन जरूरी है। हल्दी मसाले के तेज़ भभके से 
उसके नथुने फड़कने लगे थे। अनवरत छींके उठीं थीं। गँवई-गँवार पत्नी की 
पसीनेदार उपस्थिति उसका मुँह चिढ़ाने लगी थी। ठस्स हो चुकी संवेदना के सारे 
दरवाजे जैसे जंग खा गए थे। 

उसने आँखें मींच ली थीं। आँखे मींचे-मींचे वह अपनी जान-पहचान के लोगों 
की जिंदगी में झाँकता रहा था। लेकिन हाय-हाय, किच-किच, रोते-झींकते, 
महँगाई, इनकम टैक्स, बेटियों के हाथ पीले करने की चिंताओं और आवारागर्द हो 
रहे बेटों को नौकरी-हिल्ले से लगा देने की बौखलाहटों के बीच मुहब्बत का चेहरा 
विद्रूप दिखने लगा था। आड़्ा-तिरछा। कटा-पिटा। जख्मजदा। 

घबराकर आँखें खोल ली थीं उसने। आँखों में तेज़ रोशनी की चमक भर 
गई थी। दृश्य गडु-मड़ हो गए थे। कुछ समझ नहीं पाया था वह। दृष्टि चर्बी तो 
नहीं खा गई? अनुभूति कुंद तो नहीं हो गई? वह जड़ तो नहीं हो गया? अपनी 
ही शंकाओं का निराकरण नहीं था उसके पास। 

उसने अपनी स्मृति पर जोर डाला था। चंद धुँधली परछाइयाँ उभरी थीं। उसने 
पहचाना था, यह प्रोफेसर तिवारी की बेटी थी। अपने प्रेमी लड़के के साथ बेतहाशा 
भागती हुई। यह अकरम और अवंतिका के चेहरे थे। दंगे की दहशत से जुदा होते 
हुए। इन परछाइयों में सत्तो थी सुदेश से शादी करने की जिद पर अड़ी हुई । सुदेश 
था दारू में धुत्त, सत्तो को रंडी-बेहया गलियाता हुआ। तमाम परछाइयाँ उगती- 
मिटती, मुहब्बत के मुँह पर कालिख पोतती-सी लगी थी। 

वह झनझना उठा था। दिमाग़ को नसें तड़कने लगी थीं। उदास रंग पसरने 
लगा था। मटमैलापन बढ़ने लगा था। उसने किसी धूसर सन्नाटे में बवंडर उठता 
हुआ महसूस किया था-वह कहीं अश्लील झूठ लिखने की तो नहीं सोच 
रहा?...नहीं...नहीं, वह नहीं लिख पाएगा ऐसी मुहब्बत भरी कहानी। 

उसने दीपा के उस मासूम सवाल पर कसकर ठहाका लगाया था और सोच 
की सारी किवाड़ों को भड़ाक से बंद कर दिया था। 


उन्हीं दिनों जीवन के साथ वह दर्दनाक हादसा गुजरा था। घर से दफ्तर आने के 
दौरान रास्ते में उसका ऑटो रिक्शा से एक्सीडेंट हो गया था। वह बुरी तरह घायल 
हुआ था। उसे बेहोशी की हालत में अस्पताल पहुँचाया गया था। 
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वह जिस वक़्त दफ्तर के कुछ साथियों के साथ अस्पताल पहुँचा था, जीवन 
को होश नहीं आया था। 'स्लाइन वाटर' चढ़ाया जा रहा था। उसके हाथ पैर और 
सिर में पट्टियाँ बँधी थी। बेड के इर्द-गिर्द जीवन की माँ, बहन और भाई खड़े थे। 
एक नर्स पास ही स्टूल पर बैठी कुछ लिखने में व्यस्त थी। 

वह बगैर एक पल गँवाए सीधे जीवन का इलाज कर रहे डॉक्टर से मिला 
था। डॉक्टर ने निहायत निर्विकार भाव से जानकारी दी थी, “सीरियस एक्सीडेंट 
है । जाँघ की हड्डी तीन स्थानों पर टूट गई है। ऑपरेशन करना पड़ेगा। बोन ग्राफ्टिंग 
होगी। स्टील प्लेट लगेगा। ख़ून काफ़ी निकल गया है। ख़ून भी चढ़ाना होगा।'' 

वह सकते में आ गया था। एक ठंडी-सी लहर भीतर तक रेंग गई थी। सारा 
हाल जानकर दफ्तर के साथियों ने हौसला बढ़ाया था। ख़ून देने वालों की लाइन 
लग गई थी। सहसा, उसे विश्वास नहीं हुआ था कि ये वे ही लोग हैं, जिनके मन 
में जीवन के प्रति हमेशा वितृष्णा भरी रहती थी, जो जीवन को कतई बर्दाश्त करने 
के क्राबिल नहीं समझते थे । यह नितांत अद्भुत अनुभव था। हकका-बक्का रह गया 
था वह। 

जीवन को जब होश आया, तो उसे अपने सामने देखकर हैरान रह गया। 
शायद जीवन को अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ। उसने अपनी आँखें मींच 
ली। और जब दुबारा आँखें खुली, तो वहाँ तैर आई आर्द्रता वह छुपा नहीं पाया। 
वह जीवन की मन:स्थिति भाँप गया था। उसने जीवन के सिरहाने आकर उसके 
सिर पर हाथ फेरते हुए ढाढ़स बँधाया, '* नहीं जीवन...नहीं। सब ठीक हो जाएगा। 
हम हैं न तुम्हारे साथ।'' 

पास ही मौजूद जीवन की माँ ने साड़ी का आँचल मुँह में ढूँस कर अपनी 
फूट पड़ी रुलाई रोकने की जबरन कोशिश की । जीवन के भाइयों के चेहरे पर भी 
हवाइयाँ उड़ रही थीं। बहन की आँखें सूजी हुई थीं। जीवन जैसे तेज़ भँवर में डूब 
जाने के हौलनाक खौफ से सिहर उठा था। उसने जीवन का हाथ कस कर थाम 
लिया। आश्वस्ति भरे इस स्पर्श से जीवन के चेहरे पर बहुत कुछ अनकहा मुखर 
हो आया था। उसने महसूस किया कि जीवन के नुकीले दाँत, काँटेदार जीभ, तेज 
नाखून, साहीदेह का कहीं नामोनिशान नहीं था। 


जीवन का ऑपरेशन सफल रहा। महीनों की मेहनत रंग लाई। आज वह पहली 
बार अपने पैरों पर खड़ा हुआ था। डॉक्टर ने उसके दोनों बगलों में बैसाखियाँ फँसाते 
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हुए उसका हौसला बढ़ाया और वह लड़खड़ाते हुए बैसाखियों पर लद गया था। 
दम साधकर संतुलन बनाया और घिसटते हुए दो-चार क़दम चल पाया था कि साँसे 
फूलने लगी। डॉक्टर जीवन को प्रोग्रेस देखकर आश्वस्त हुआ। जीवन को रोज- 
रोज इसी तरह प्रैक्टिस करने की हिदायत दी थी। किसी आज्ञाकारी बालक की तरह 
हामी में सिर हिलाते हुए जीवन की आँख पनिया गई थीं। 

वह भी अपनी ख़ुशी छुपा नहीं पाया। भीगे मन से जीवन की पीठ थपथपाने 
लगा। जीवन इस अंतरंग स्पर्श से अभिभूत हो आया था। बड़ी देर से घुमड़ रहे 
अपने मन को उसके सामने खोल कर रख दिया, '' राजन जी, यह सब आपकी 
वजह से संभव हुआ है । आपने मुझे ही नहीं...मेरी माँ, बहन... भाई...सबकी जिंदगी 
बचा ली है। मैं...मैं... ।'' 

वह रोमांचित हो उठा। उसने जीवन को बीच में ही टोक दिया, ' “प्लीज जीवन, 
यह सब कहकर मुझे छोटा मत साबित करो।'' 

जीवन विवश-सा उसे देखता रह गया। कमरे में एक गहरी चुप्पी तिर आई 
थी। उसने उस चुप्पी के बीच पाया कि वहाँ मौजूद जीवन की माँ, बहन और भाइयों 
को आँखों में उसके प्रति कृतज्ञता उमड़ी पड़ रही थी। जैसे उनका रोआँ-रोआँ उसे 
आशीष रहा हो। वह इस अलभ्य क्षण की उजास से भीतर तक जगमग हो उठा 
था। 

और तभी इस जगमग उजास में भक्‌ से दीपा का चेहरा उग आया। दीपा 
की आँखों में अपने बढ़ गए कद को देखने की कामना तीव्र हो आई। एक सुखद 
कल्पना से सराबोर हो गया वह। यह ख़बर सबसे पहले दीपा को सुनाने की बेताबी 
से भर उठा। उसे लगा, इस ख़बर पर पहला हक दीपा का है। 

लेकिन दीपा आज दफ्तर नहीं आई थी। 

दीपा की ख़ाली सीट देखकर उसका दिल बैठ गया। मन एकदम से उचाट 
हो आया। कोई उजाड़ खंड भाँय-भाँय करने लगा। अनायास आँखें बार-बार उठतीं 
और दीपा की ख़ाली सीट पर जाकर ठिठक जातीं। वहाँ दीपा को न पाकर वह 
और गहरे तक मायूस हो जाता। 

दफ्तर उसे एक बार फिर कूढ़मगज लोगों का जमावड़ा लगने लगा। वक़्त 
काटे नहीं कट रहा था। जैसे-तैसे काम निबटाते हुए, एक पूरा दिन बेमानी गुजरा। 
शाम को दफ्तर से छूटने के बाद जैसे काल-कोठरी की यातना से मुक्ति मिली उसे। 
वह सीधे कॉफी हाउस की ओर भागा। कॉफी हाउस हमेशा की तरह गुलजार था। 
गप्पें, ठहाके, बहसें, लोग सब अपनी जगह यथावत। फिर भी उसके भीतर पसरी 
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पड़ी उदासी नहीं छँटी। कॉफी की चुस्कियों के बीच, अपने इर्द-गिर्द जारी 
गहमागहमी के बावजूद, वह सबसे असंपृक्त था। बिल्कुल अलग-थलग। सम्मोहक 
बेखयाली में लगातार गुम। 

बुद्धि, ज्ञान, तर्क-वितर्क की इस दुनिया में डूबता-उतरता वह समय के 
अहसास से भी परे हो गया था। कॉफी हाउस बंद होने को आया था जब वेटर 
ने उसे अदब से टोका। वह खिसिया-सा एक झटके में उठ गया जैसे तिलिस्म की 
दुनिया से बाहर फेंक दिया गया हो। 


अस्पताल पहुँचते-पहुँचते रात काफ़ी गहरा गई थी। हर ओर एक ऊँघती ख़ामोशी 
चस्पां थी : ज़्यादातर वाडों में सन्नाटा छाया हुआ था। जीवन के कमरे में भी कोई 
हलचल नहीं थी। शायद उसकी प्रतीक्षा करते-करते सभी लोग सो गए थे। वह 
कमरे के दरवाजे के पास आकर ठिठका। फिर दरवाजे के एक पल्ले पर हल्का- 
सा दबाव डाला। दरवाजा अंदर से बंद नहीं था। दोनों पल्लों के बीच बन आई 
थोड़ी-सी दरार से रोशनी की लकीर बाहर निकल आई। उसने झाँक कर देखा, 
जीवन कोई किताब पढ़ने में मशगूल था। वह बगैर आहट किए कमरे में दाखिल 
हो गया। उसकी उपस्थिति से जीवन का ध्यान टूटा। उसे देखकर किताब सिरहाने 
रखते हुए बोल पड़ा, ''मैं तुम्हारा ही इंतजार कर रहा था। क्या बात है, बड़ी देर 
हो गई?! 

“न...न...ऐसी कोई बात नहीं।'' उसे लगा, जीवन की आँखें उसे बेध रही 
हैं। उसने फौरन चेहरे पर जमी उदासी को रूमाल से पोंछते हुए पूछा, ' और, क्या 
हाल-चाल हैं?'' 

जीवन दोनों कुहनियों पर जोर देते हुए थोड़ा-सा ऊपर खिसका। वह भी 
बेड के पास पड़े स्टूल पर बैठ गया। जीवन के दोनों भाई एक किनारे फर्श पर बेसुध 
लेटे पड़े थे। उसकी नजरें पूरे कमरे में सरसरी तौर पर घूमी और जीवन के बगल 
में पड़ी किताब पर आकर टिक गई। उसने उत्सुकता से किताब उठाते हुए जीवन 
की आँखों में झाँका, वहाँ एक चमकती ख़ुशी छलकी पड़ रही थी। जीवन कुछ 
कहना चाह रहा था, शायद ख़ुशी के अतिरेक में बात का सिरा पकड़ में नहीं आ 
रहा था। वह अपनी उत्सुकता दबा नहीं पाया और बेसाख्ता पूछ बैठा, “क्या बात 
है, आज बहुत खुश दिख रहे हो?'' 

“ आं...हाँ! जीवन मंद-मंद मुस्कुराया। चेहरे की रौनक देखते बन रही थी। 
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उसकी आवाज ख़ुशी के मारे कँपकँपाने लगी थी, “राजन, आज दफ्तर से कई 
लोग मिलने आए थे। शुभकामनाएँ देने ।'' 

'' अच्छा!'' उसकी जिज्ञासा बढ़ गई, “कौन-कौन आया था?'' 

““मित्रा...किशोरी बाबू...माथुर...अंसारी...चटर्जी और...और...।'' 

जीवन रहस्यमय तरीके से ठिठक गया था। उसकी बेसब्री बढ़ गई। उसने 
तपाक से पूछा “और?! 

“ और भी कई लोग !”' तेजी से घूमती हुई जीवन की आँखें कमरे की छत 
पर जा टंँगीं। कुछ कहते-कहते रुक गया था वह। 

उसको हिम्मत नहीं हुई कि वह जीवन को छेड़े। अनकहा दोनों के बीच 
प्रश्नवाचक की तरह खड़ा था। उसने किताब के खुले हुए पन्नों पर नजर टिका 
दी। तभी किसी पताहीन दयार की दूर वादियों से आती जीवन की आवाज उभरी, 
“राजन, दीपा नहीं आई...आज तक एक बार भी नहीं आई, दीपा।'' 

वह अवाकू जीवन को देखता रह गया। वहाँ उस कमरे की नीम ख़ामोशी 
में, जीवन जिंदगी को हलचलों से भरा हुआ था। वह सब कुछ जो उससे बहुत 
पीछे छूट गया था, उसे पूरी शिद्दत से पकड़ लेने को आतुर। दप-दप करती किसी 
अलौकिक आभा से भरपूर। यह एक अप्रतिम क्षण था--रंग...रूप...नाम...स्पर्श से 
परे। 

वह सिहर उठा। गाढ़े-धुआँए बादलों के बीच जैसे कोई कौंध-सी लपकी 
और उसने जीवन का हाथ कसकर थाम लिया। भीतर कुछ गुँजता, बजता, 
झनझनाता-सा महसूस हुआ था। अनहद नाद-सी अनुगूँज थी यह। 


अस्पताल के बाहर, सड़क पर दूर-दूर तक निस्तब्धता छाई हुई थी। रात कोहरे की 
मोटी चादर ओढ़े ऊँघ रही थी, लेकिन धुंध में लिपटी रोशनियों में कोई जादू-सा 
जाग रहा था। 


प्रेमकथा :: 75 


अगला मौसम 


पचास-साठ मकानों वाली इस एल.आई.जी. कॉलोनी में ज्यादातर मास्टर, क्लर्क, 
कम्पाउंडर, नाजिर, पेशकार, छोटे-मोटे दुकानदार और इसी तरह के अन्य काम-धंधों 
से जुड़े लोगों की रिहाइश थी। बँधी-बँधायी आमदनी और दिनचर्या के बावजूद 
टी.वी., फ्रीज, मिक्सी, वाशिंग मशीनों की ख़रीद की आपसी होड़ भी थी और इस 
होड़ को स्थगित करने का मतलब भी। जो लोग इन चीजों को ख़रीदने से रह गए 
थे, उनकी घरवालियाँ इस बात से संतोष कर लेती हैं कि उनके पति को ऊपरी आमदनी 
थोड़े न है। ऐसे घरों में किस्तों में सामान ख़रीदने की जोड़-तोड़ बिठाई जाती और 
बजट में कटौती से अक्सर आपस में किचकिच हो जाती। कभी पति महोदय ताने 
देते, “पहले ही मना किया था कि चादर से बाहर पाँव मत पसारो...लेकिन मेरी कोई 
माने तब तो !'' 

पत्नियाँ पलटकर जवाब देतीं, “आपका वश चले तो हम एक-एक चीज के 
लिए तरस जाएँ... ।'' 

कुछ मिलाकर अपनी छोटी-बड़ी जरूरतों...हसरतों और सपनों को लेकर 
हँसते, उदास होते, रूठते और मान जाते लोगों की यह कॉलोनी अपनी तरह से गुलजार 
थी। अधिकांश घर-परिवार, बाल-बच्चों की दुनिया मे रमे हुए लोग थे और उनकी 
चिंताएँ भी लगभग एक जैसी थीं-बेटियों के हाथ पीले करने और बेटों को काम- 
धंधे से लगाने की चिंताएँ। बीवियों के इलाज और एलोपैथी से लेकर होम्योपैथी तक 
के फायदे-नुकसान की चिंताएँ। गैस सिलिंडरों की बढ़ती कीमतों और उनकी ब्लैक 
मार्केटिंग की चिंताएँ। बढ़ते खर्चो और कमती आमदनी के बीच तालमेल और इनकम 
टैक्स का दायरा नहीं बढ़ने की चिंताएं। बढ़ते भ्रष्टाचार और सरकार के निकम्मेपन 
की चिंताएँ। 

इन चिंताओं की लंबी फेहरिश्त में जो नई चिंता एक-ब-एक आ शामिल हुई 
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थी, उसके लिए यह कॉलोनी कतई तैयार नहीं थी। न धूल, न धुआँ, न आग, न 
धमाका...फिर भी विस्फोट । घरों की चूलें हिल गई थीं....बुनियादें काँपने लगी थीं 
और किसी भी क्षण जलजला आ जाने का खतरा सिर उठाने लगा था। 

यह चिंता महीने भर पहले सशरीर आ धमकी थी । जब अधिकांश घरों के मर्द 
काम-धंधों पर जा चुके थे, लड़के-लड़कियाँ स्कूल-कॉलेज में थे और औरतें गृहस्थी 
से मुक्त होकर सुस्ताने के लिए बैठी थीं कि मिसेज सिन्हा ने चटखारे लेते हुए मिसेज 
खरे को सूचना दी, ''सीनू की मम्मी, वो...देखिए क्या हो रहा है?'' 

मिसेज खरे ने मिसेज सिन्हा की आँखों का अनुसरण करते हुए सामने उजाड़ 
पड़े पार्क की ओर देखा। सचमुच वहाँ अकल्पनीय दृश्य उपस्थित था। पार्क के दूसरे 
सिरे पर मेंहदी गाछ के नीचे एक नौजवान लड़की एक नौजवान लड़के के साथ बैठी 
थी। लड़की ने गुलाबी रंग का ख़ूबसूरत सूट पहन रखा था और खुले-धुले, कंधे तक 
फैले बालों में गुलाब का फूल खोस रखा था। लड़का जींस की पैंट और फूलों वाली 
शर्ट में चुस्त-दुरुस्त, लड़की के चेहरे को एकटक निहारे जा रहा था। उसकी आँखों 
पर काला चश्मा था, जिसे उसने अभी-अभी उतारा था मानो उस लड़की को देखने 
में चश्मे की मौजूदगी उसे कतई पसंद नहीं थी । मिसेज खरे को लगा कि उन्हें देखता 
हुआ लड़का देख सकता है, लिहाजा इस ख़याल ने उन्हें झकझौर दिया और मुँह 
बिचकाती हुई मिसेज सिन्हा से बोल पड़ी, '“ यहाँ तो खुल्लम-खुल्ला रास रचाई जा 
रही है।'' 

“रास नहीं रचाई जा रही है...बेशर्मी मचाई जा रही है ।'' मिसेज सिन्हा ने नहले 
पर-दहला जडते हुए ठंडी आह भरी। 

“बताइए, भला...यह किसी भले घर के लड़के-लड़की का काम है...?'' 
मिसेज खरे ने मिसेज सिन्हा पर भारी पड़ने को कोशिश की। 

मिसेज सिन्हा ने मिसेज खरे को निरस्त करते हुए फैसला-सा दिया, 
““लेकिन...देखने से तो दोनों भले घर के ही लगते हैं।'' 

“छोड़िए भी, हमें क्या लेना-देना!'' मिसेज सिन्हा ने हथियार डालते हुए ठंडे 
लहजे में बात समेटी, '“बेल पका तो कौवे का क्या?! 

लेकिन कौव्वा काँव-काँव न करे, ऐसा कभी हुआ है क्या? आखिरकार शाम 
होते-होते कॉलोनी में बेल पकने की ख़बर घर-घर पहुँच चुकी थी। किसी ने 
आश्चर्य...किसी ने उत्सुकता...किसी ने गुस्सा...किसी ने हिकारत...तो किसी ने 
तटस्थता का भाव जताया। इस ख़बर की पुष्टि के लिए सबने एक-दूसरे से तस्दीक 
की और अंततः इस नतीजे पर पहुँचे कि फिलहाल झूठ-मूठ में हलकान होने की 
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कोई जरूरत नहीं है। बल्कि मिसेज सिन्हा के पति ने तो उस रात उन्हें कहीं ज़्यादा 
कसकर बाँहों में भींचा और शादी के शुरुआती दिनों की याद ताजा करा दी | मिसेज 
सिन्हा ने अरसे बाद प्यार में डूबते-उतराते उन्हें छेड़ा भी, '' चढ़ी जवानी बुढ़ढे नूं !'' 
मिस्टर सिन्हा झेंपे और किसी अव्यक्त अपराधबोध से सिकुड़ गए, ''बेटे- 
बेटियाँ जवान हो गए, तो हमें बुढ़ा कहोगी ही... ।'' 
इस उलाहने पर तो मिसेज सिन्हा उस रात बुरी तरह वारी गई थी। 


अगले दिन कूड़े की बाल्टी पार्क में उड़ेलने के लिए गईं मिसेज सान्याल मेंहदी गाछ 
के नीचे बैठे लड़का-लड़की को देखकर अचकचा गई | लड़की, लड़के के कंधे पर 
सिर टिकाए आसमान की ओर ताक रही थी...लड़का अपने दाहिने हाथ से लड़को 
के सिर को सहला रहा था। मिसेज सान्याल ने जान-बूझकर उन दोनों के करीब से 
गुजरते हुए अपने कान उनको ओर लगा दिए। उनको उपस्थिति का लड़का-लड़को 
पर कोई असर नहीं पड़ा, मानों उन्हें अपने इद-गिर्द की न ही सुधि हो, न ही परवाह । 
लड़का कुछ बोल रहा था... क्या?...लाख चाहकर भी मिसेज सान्याल सुन नहीं पाई। 
कूड़े की बाल्टी धम्म से उड़ेलते हुए उन्हें गहरी निराशा ने घेर लिया, लेकिन कूड़े 
के ढेर से झाँकते कंडोम पर नजर पड़ते ही वह भीतर तक शर्म से गड़ गई...रग-रग 
टभकने लगा...अंग-अंग गुलाबी हो आया था। 

कि अपने-अपने घरों की बाउंड्री वॉल से झाँकती मिसेज वर्मा...मिसेज टुटेजा, 
मिसेज सिंह और मिसेज बड़ोला को हँसते हुए पाकर उन्हें लगा था जैसे वह रंगे- 
हाथों पकड़ी गई हों। उन्होंने झट से सिर झुका लिया और फिर सिर झुकाए हुए ही 
बड़ी तेजी से वापस हुई गोया क्षणभर को भी देरी हुई तो सारी पड़ोसिनें उनकी बखिया 
उधेड़ देंगी । 

मिसेज सान्याल वाली इस घटना का अपने पति से जिक्र करते हुए मिसेज सिंह 
लहालोट हो गई थी। मिस्टर सिंह भी बड़ी देर तक मजे लेते रहे थे। उस रात निस्तर 
पर पड़े-पड़े मिस्टर सिंह को बड़ी देर तक नींद नहीं आई लाख चाहकर भी वह 
अतीत की यादों से छुटकारा नहीं पा रहे थे। पत्नी से पार्क वाले लड़के-लड़की की 
चर्चा सुनकर पता नहीं क्यों उन्हें सुमि की याद हो आई और वह एकदम से बीते दिनों 
की ओर लौट पड़े थे। 

सुमि उनके पड़ोस में रहती थी...उन्हें अच्छी लगती थी...वह उसे मन-ही- 
मन चाहने लगे थे...लेकिन अपने मन की बात कभी उसे बता पाएँ यह हिम्मत नहीं 
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हुई...सुमि भी उन्हें देखती...देखकर मुस्कुरा देती ...न सुमि कुछ कहती...न वह कुछ 
कह पाते...रात-दिन...दिन-रात...सोते-जागते...उठते-बैठते...सुमि...सिर्फ सुमि ही 
दिलो-दिमाग पर छाई रहती...उसका मासूम चेहरा...गहरी आँखें...लंबे बाल...मादक 
मुस्कान...अनबोला आकर्षण...उन्हें अपनी गिरफ्त में कसे रहता। 

दिल के हाथों मजबूर होकर एक दिन उन्होंने सुमि को पत्र लिख डाला 
था...दिल कड़ा करके वह पत्र सुमि को खिड़की के रास्ते थमा भी दिया था...लेकिन 
यहीं किस्मत दगा दे गई थी...सुमि के हाथों में पत्र उसकी माँ ने पकड़ लिया था...फिर 
तो कुहराम ही मच गया था...मामला उनके पिता के पास पहुँचा था तो वह आग- 
बबूला हो गए थे...बगैर आगा-पीछा सोचे पिता ने उनकी जमकर धुनाई कर दी 
थी...उसी दिन उन्हें पता चला था कि सुमि की तो शादी भी तय हो चुकी है और अगले 
लगन में ही वह ब्याह दी जाएगी...पिता की मार से नहीं, सुमि की बेरूखी से उनका 
मन रो पड़ा था...उन्हें पहली बार लगा था--इसे कहते हैं, तिरिया चरित्र! प्रायश्चित 
स्वरूप उन्हें सुमि से राखी बँधवानी पड़ी थी...उनके पिता ने यह पुण्य-कार्य अपनी 
मौजूदगी में कराया था और नसीहत दी थी-पड़ोसी की इज्जत अपनी इज्जत होती 
है... ! पिता की, पड़ोसी की, सुमि की इज्जत रह गई थी...लेकिन उनकी इज्जत डूब 
गई थी...उस वर्ष वह फेल हो गए थे...साल खराब हो गया था। 

मिस्टर सिंह का मन खराब हो गया था। उन्होंने करवट बदली...पत्नी खराटे 
भर रही थीं...वह मन मसोसकर रह गए...यह रात भी खराब हो गई। 

सुबह-सुबह मिस्टर सिंह नहा-धोकर आईने के सामने खड़े ही हुए थे कि 
कनपटी से झाँकती सफेदी उन पर हावी हो गई। उन्होंने झट आईने से आँखें चुराते 
हुए कमरे का मुआयना किया और अपने बेटे की कुर्सी-टेबुल को खिड़की के सामने 
लगी देखकर उनके माथे पर बल पड़ गए। खिड़की मिस्टर सिन्हा के घर की ओर 
खुलती थी और इस वक़्त मिस्टर सिन्हा की बेटी मोना इसी खिड़की की ओर देखती 
दिख रही थी...मिस्टर सिंह को माजरा समझते देर नहीं लगी...वह क्रोध से काँपने 
लगे...चीखते हुए रोहित को आवाज लगाई, ''खाली खुराफात में मन लगता है इस 
लड़के का...खिड़्की के पास बैठकर पढ़ाई नहीं...नजारा करेंगे लाट साब!'' 

मिस्टर सिंह के इस रौद्र रूप का कारण न मिसेज सिंह समझ पाई...न बेटा 
रोहित । पति के गुस्से पर छींटा मारते हुए मिसेज सिंह ने उन्हें आश्वस्त किया, “ठीक 
हैं, टेबुल-कुर्सी पुरानी जगह पर लग जाएगी...आप नाश्ता कर लीजिए।'' 

रोहित सिर झुकाए चुपचाप खड़ा रहा, अपना अपराध ढूँढने की मुद्रा में । 
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मुद्राएं बदल रहीं थीं...। 

कॉलोनी के हर घर में...हर लड़की...हर लड़के की मुद्राओं में परिवर्तन आ 
गया था...। 

लड़कियाँ मैंचिंग नेलपालिश...फाउंडेशन क्रीम...रूज...लिपस्टिक...पफ में 
ज़्यादा ही रुचि लेने लगी थीं। मसाला पीसते...सब्जी छौंकते...झाड़-बुहारू 
करते...कमरे सजाते वक़्त कोई-न-कोई गीत गुनगुनाती रहतीं । मौक़ा निकाल कर माँ- 
पिता की आँखें बचाकर वे पार्क में बैठे लड़के-लड़की को हसरत से देखतीं और 
गुदगुदी से भर जातीं। 

लड़के आइने के सामने घंटों बाल सँवारते...कपड़े आइरन करते...शेव 
करते...जूते चमकाते और पाँव ज़मीन पर नहीं रखते...हवाओं में गानों के बोल गूँजते 
रहते... "एक लड़की को देखा तो ऐसा लगा... ।'' 

माँओं के कान खड़े हो गए थे...पिताओं के तेवर तन गए थे। लड़कियों पर 
सख्ती बरती जाने लगी थी...हर वक़्त क्यों गाती रहती हो...बेशर्मो की तरह '*ही- 
ही'' क्यों करती हो...घर में मन नहीं लगता, जो बाहर ताक-झाँक करती हो...ये भले 
घर की लड़कियों के लच्छन हैं क्या? 

लड़कों पर कड़ी नजर रखी जाने लगी थी-कहाँ जा रहे हो...कहाँ से आ रहे 
हो...यह वक़्त है घर लौटने का...पढ़ाई में मन नहीं लगता...इस बार फेल होने का 
इरादा है? 

लेकिन सख्तियाँ बेअसर साबित हो रही थीं...कड़ाइयाँ बेकार ! माँओं-पिताओं 
के लिए उनके बच्चे चुनौती बन गए थे...उन्हें अपने बच्चे हाथ से निकलते नजर आ 
रहे थे...इज्जत खतरे में पड़ती दीख रही थीं...भविष्य अंधकारमय । 

इस चिंता से मुक्ति के लिए मिस्टर सिंह ने सुझाव रखा, “न रहेगा बाँस...न 
बजेगी बाँसुरी...पार्क प्रेम करने की जगह नहीं...यह शरीफों की कॉलोनी है...यहाँ 
यह सब नहीं चलेगा।'' 

मिस्टर सिन्हा को मिस्टर सिंह की बात जँची। उन्होंने आस्तीनें चढ़ाते हुए 
फैसला सुनाया, ““उस लैला-मजनू को पार्क से हटाना होगा... ।'' 

पति को ताव में आते देख मिसेज सिन्हा ने उन्हें टहोका दिया... मिस्टर सिन्हा 
का स्वर मद्धिम पड़ गया... उन्होंने किसी तरह अपनी बात पूरी की...'' आखिर बर्दाश्त 
की भी हद होती है। 

ऐसे में संकटमोचक मिस्टर बड़ोला ने बीड़ा उठाने वाले अंदाज में एलान किया, 
““ठीक है...मैं उन्हें मना करता हूँ देखता हूँ कैसे नहीं मानते !'' 
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मिस्टर बड़ौला अपने कड़क मिजाज और बड़बोलेपन के लिए पूरी कॉलोनी में मशहूर 
हैं...उन्हें अपने पैसे और नौकरी दोनों का घमंड है। रिश्वत की कमाई से घर भरा- 
पूरा है और पेशकार होने के नाते थाना-पुलिस, हाकिम-हुक्काम में भी अच्छी पैठ 
है। कॉलोनी पीठ पीछे भले उनकी आलोचना करती हो...सामने में रौब खाती ही है। 

उनके इसी रौब का सबको भरोसा था...स्वयं मिस्टर बड़ोला को पूरा विश्वास 
था कि अव्वल तो लड़का-लड़की उनके हड़काने से ही मान जाएँगे और अगर नहीं 
माने तो थाना-पुलिस का रौब झाड़कर उनकी हेकड़ी निकाल देंगे । वैसे उनके मन 
में एक आशंका रह-रहकर सिर उठा रही थी कि वह लड़का कहीं उन पर भारी पड़ा 
तो? इस आशंका को बल इस बात से मिल रहा था कि वह लड़का अगर हिम्मत वाला 
नहीं होगा, तो इस तरह खुल्लम-खुल्ला पार्क में लड़को को लेकर क्यों पड़ा रहता? 
हो सकता है किसी बड़े बाप का बेटा हो...हो सकता है कोई गुंडा-बदमाश हो। हो 
सकता है, वह यह दोनों ही हो? 

इस ख़याल-कयास से मिस्टर बड़ौला भुरभुराने लगे थे और उनका इरादा 
डगमगाने लगा था...उन्हें लगा, उन्होंने खामख्वाह मुसीबत गले बाँध ली...आ बैल 
मुझे मार का नेवता देने की अपनी आदत पर उन्हें पछतावा होने लगा। उन्हें अपने 
आप पर कोफ्त हो आई । उन्होंने खिड़की से पार्क की ओर झाँक कर देखा और गहरी 
बेचैनी से भर गए। घड़ी की सूइयाँ टिक-टिक आगे बढ़ रही थीं और उनका दिल 
बुरी तरह धड़कने लगा था। वह एक ही झटके में अपनी इज्जत उतरते देख रहे 
थे...कॉलोनी हँस रही थी...लड़का-लड़की दोनों हँस रहे थे...वह पार्क के बीचोंबीच 
हँसी का पात्र बने खड़े थे। 

पार्क पर उन्हें कसकर गुस्सा आ रहा था...क्या जरूरत थी इसे यहाँ होने 
की...उन्हें हाउसिंग कॉलोनी वालों पर क्रोध आया...क्या जरूरत थी ऐसा दो कौड़ी 
का पार्क बनाने की...उन्हें लड़का-लड़की पर कोफ्त हुई ...उजाड़... बेरौनक...कूड़े- 
कचरे से भरा...यही पार्क मिला था उन्हें प्रेम करने को? 

उनकी निगाहें मेंहदी गाछ पर टिक गई... पत्नी तीज में इसी गाछ से मेंहदी तोड़ 
लाती है...रात-रात भर हाथों-पैरों में मेंहदी रचाती किस कदर उल्लास से भरी होती 
है...व्रत-उपहास के बावजूद गुनगुनाती रहती है, '' गंगा मइया में जब तक कि पानी 
रहे...मेरे सजना तेरी जिंदगानी रहे ।'' 

मिस्टर बड़ोला का मन मेंहदी का चटख रंग हो आया। वह लड़का-लड़की 
के मेंहदी गाछ के नीचे आकर बैठने की कल्पना से भर उठे...क्या बतियाते होंगे 
दोनों... ? पूरे-पूरे दिन न ख़त्म होती हो, ऐसी कौन-सी बात होती है...? कहीं लड़का, 
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लड़की को बेवकूफ तो नहीं बना रहा...? कहीं लड़की लड़के को फाँस तो नहीं 
रही...? कया पता दोनों शादी करने वाले हों... ! एक-दूसरे पर जान छिड़कते हों! 
मिस्टर बड़ोला के कानों में फिर-फिर बज उठा, '' गंगा मइया में जब तक कि पानी 
रहे...मेरे सजना तेरी जिंदगानी रहे।'' 


लड़का-लड़को अभी तक नहीं आए थे...ग्यारह बज चुके थे...लेकिन वे नहीं आए 
थे...ऐसा पहली बार हुआ था कि वे नियत समय पर नहीं पहुँचे थे...बारह बज चुके 
थे...वे नहीं आए...एक...दो...तीन...चार...पाँच बज गए, वे नहीं आए...मेंहदी गाछ 
के नीचे सन्नाटा पसरा पड़ा था...सूना-सूना...खाली-खाली...एकदम निचाट 
सन्नाटा। 

मिस्टर बड़ोला ने राहत की साँस ली...सीने पर अड़ा बोझ उतर गया था... । 


मिसेज सिन्हा ने आँख नचाते हुए मिसेज खरे से पूछा, '* आज वो दोनों नहीं दिखे?! 

“दोनों कहीं भाग गए होंगे।'' मिसेज खरे ने विजयी भाव से कहा, ''मैं पहले 
ही कहती थी यह भले घर के लड़के-लड़्कियों का काम थोड़ी ही है।'' 

मिसेज सिन्हा ऐंठकर रह गई | कोई जवाब नहीं सूझा । उन्होंने सफाई-सी पेश 
की, “अरे बाबा, लड़के-लड़कियों पर कंट्रोल रखना पड़ता है...मजाल है जो मेरी 
मोना घर से बाहर क़दम रखे...टाँग तोड़कर न रख दूँ।'' 

“वो तो करना ही पड़ता है, बहनजी !'' मिसेज खरे ने मिसेज सिन्हा की “'हाँ- 
में हाँ मिलाई, '* खरे साहब तो बिन्नी को कच्चा चबा जाएँ... ! कहते हैं... ऐसी संतान 
को तो गोली मार देनी चाहिए।'' 

ऐन इसी वक़्त कूड़े की बाल्टी लेकर पार्क को ओर जाती मिसेज सान्याल को 
देखकर मिसेज सिन्हा मुस्कुराई...मिसेज खरे ने उन्हें टोका, “सब भालो तो?'' 

“अरे, की भालो?'' मिसेज सान्याल ने बंगला मिश्रित हिंदी में उत्तर दिया, 
“आज हीरो...हीरोइन नहीं आया...अब फोकट का सिनेमा देखने को नहीं 
सकता... ।'' 

मिसेज सान्याल की मासूम अदा और टूटी-फूटी हिंदी के अंदाज से मिसेज 
सिन्हा और मिसेज खरे की हँसी छूट गई...उनकी हँसी का बगैर बुरा माने मिसेज 
सान्याल पार्क की ओर बढ़ गईं। 
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पार्क में घुसते ही मिसेज सान्याल को कॉलोनी के लड़कों ने एकदम से घेर 
लिया, “नहीं आंटी, नहीं...यहाँ कूड़ा मत डालिए।'' 

मिसेज सान्याल ने हैरानी से लड़कों को देखा और कुछ न समझ पाने के भाव 
से पूछा, “' क्यों...यहाँ कूड़ा क्यों नहीं डालने सकता?! 

“प्लीज आंटी !'' रोहित ने मिसेज सान्याल को बड़े प्यार से समझाया, ''यहाँ 
कूड़ा मत डालिए...हम लोग इस पार्क को साफ करेंगे...इसे सुंदर बनाएँगे...पेड़ 
लगाएँगे...फूल पौधे लगाएँगे ।'' 

“' अच्छा... !'' मिसेज सान्याल की आँखें फैल गई, '* ऐसा करेगा तुम लोग ।'' 

“हाँ आंटी, हम इस पार्क का कायाकल्प कर देंगे।'' रोहित, सुमित, संजय, 
सरवर सब लगभग एक साथ बोल पड़े थे। 

मिसेज सान्याल मुस्कुराई, फिर बेहद प्यार से बोलीं, '' हाँ, भालो... । ऐ तो बहोत 
भालो काम आश्चे !'' 

मिसेज सान्याल कूड़े को बाल्टी लिए-दिए पलटी कि अपनी-अपनी बाउंड्री 
वाल से झाँकती मिसेज वर्मा...मिसेज टुटेजा...मिसेज सिंह...मिसेज बड़ोला को 
हँसते हुए पाकर उन्हें लगा, वे अपने आप पर हँस रही हैं । उन्होंने झट से सिर उठाया 
और इस तरह तनकर आगे बढ़ी कि सारी पड़ोसिनें उन्हें देखकर दंग रह गई। 


सुबह रोज की तरह ही हुई...धूप निकली थी...हवा चल रही थी...आसमान साफ़ 
था...चाय की प्यालियाँ खनक रही थीं...अखबार के पन्ने ख़बरों से भरे पड़े थे लेकिन 
पूरे अखबार में यह ख़बर कहीँ नहीँ थी...कि एल.आई.जी. कॉलोनी के लड़कों ने 
पार्क को साफ़ कर दिया...कि फूलों के पौधे रोप दिए...कि उन्हें अगले मौसम का 
बेसब्री से इंतजार है... । 

शायद कल का अखबार यह ख़बर ले आए कि जेठ की चिलचिलाती 
धूप...दिन भर की उमस...और लोड शैंडिंग से ऊबी लड़कियाँ शाम ढले पार्क में 
आई तो उन्हें बेहद राहत मिली...खुल कर साँस लेते हुए उनके भीतर की घुटन 
कम हुई...वे मुरझाते फूलों को देखकर उदास हो गई और उनके दिलों में इन फूलों 
को सींचने की इच्छा जागी... । 
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जड़े 


* 


अहमदाबाद से लौटते हुए मैं दिल्ली में रुका था। रुका कया था, दिन भर रुकने 
की मजबूरी थी। पटना के लिए मेरी ट्रेन शाम को थी और अहमदाबाद से आने 
वाली ट्रेन सुबह ही पहुँच गई थी सो दस-बारह घंटे का समय था और यह समय 
दिल्ली में बिताना ही था। मैने रास्ते में ही तय कर लिया था, कि स्टेशन से ही रमेश 
को फोन करूँगा और फिर पूरा दिन उसी के साथ गुजारूँगा। मुझे यह सोच कर 
रोमांच हो आया था कि अचानक मेरा फोन पाकर रमेश हैरान हो जाएगा और ढेर 
सारी गालियाँ बकते हुए भारत की राजधानी दिल्ली में मेरा दिल खोलकर स्वागत 
करेगा। मैं उसके चेहरे के भाव और मन के हाल की कल्पना करके मन-ही-मन 
मुस्कुराया था और अपनी अटैची लेकर टेलीफोन बूथ की ओर बढ़ गया था। 

टेलीफोन बूथ पर अच्छी-ख़ासी भीड़ थी। लाइन की शक्ल में। मुझे हँसी 
आ गई। रमेश ने बताया था-लाइन दिल्ली का कल्चर है। दूध के लिए लाइन। 
बस के लिए लाइन। पानी के लिए लाइन। राशन के लिए लाइन। मैंने तब रमेश 
से कहा था, ''इस सबके बावजूद लोग दिल्ली आने के लिए क्यों लाइन लगाए 
रहते हैं?'' 

“इसलिए कि दिल्ली देश का दिल है !'' रमेश ने कुछ-कुछ रोमांटिक अंदाज 
में उत्तर दिया था। 

मुझे लगा था, वह दिल्ली में अपने शिफ्ट हो जाने को साबित कर रहा है 
और यह कोशिश तर्क से अधिक महिमामंडित करने की है। 

मैंने उसे कुरेदने के लिए छेड़ा था, “तुम्हें नहीं लगता कि दिल्‍ली एक ऐसा 
कल्चर्ड शहर है, जिसका अपना कोई कल्चर नहीं?! 

“प्यारे, इसी की कास्पोपालिटन कल्चर कहते हैं ।'' रमेश ने गर्व से भरकर 
मुझे निरुत्तर करना चाहा था। 
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मुझे हँसी आ गई थी। मैंने वाकई जान-बूझकर विषय बदल दिया था। मेरे 
उसके बीच अक्सर ऐसा होता रहा है। जब भी बात खराद पर चढ़ने की होती, या 
तो वह, या तो मैं बात बदल देते रहे हैं। 

यह अभ्यास आदत में शुमार हो गया था। उन दिनों भी जब हम उस छोटे- 
से-कस्बे में साथ-साथ रहते थे और बातों-बहसों में उलझ जाते थे, तब स्थिति 
को सामान्य बनाने के लिए अक्सर विषय बदल देते थे। यह आदत कैसे पड़ गई 
थी, ठीक-ठीक तो नहीं मालूम, पर मुझे लगता है, हमने अपने-अपने एकांत में 
महसूस किया था कि हम दोनों एक-दूसरे के लिए जरूरी हैं और बहसों के दौरान 
जो तल्खी आ जाती है, वह हमारे बीच गहरा अवसाद छोड़ जाती है, जो ठीक 
नहीं। लिहाजा, हम डिफेंसिव होते चले गए थे और यह डिफेंस ही वह नुस्खा था, 
जिसने हमारे रिश्तों की निरंतरता को बरकरार रखा था और हम बेहद दूर रहकर 
भी आज तक एक-दूसरे के बेहद करीब थे। 

फोन रमेश ने ही उठाया था। मेरी आवाज सुनकर और यह जानकर कि मैं 
इस वक़्त दिल्ली में हूँ, वह आवेग से भर उठा था। उसने ढेर सारी लानतें-मलामते 
देते हुए मुझे सवालों में घेर लिया था, ''कब आया? कहाँ से फोन कर रहा है? 
पहले ही सूचना क्यों नहीं दी? सीधे घर क्यों नहीं पहुँचा?'' 

उसकी बेसब्री का मज़ा लेते हुए मैंने उसे छेड़ा, “तू ही तो कहता था कि 
दिल्ली में किसी से मिलना हो तो पहले फोन से दरयाफ्त कर लो। यहाँ वक़्त और 
व्यक्तता का यही तकाजा है!!! 

“'स्साले, मेरी जूती मेरे सिर।'' रमेश ने दूसरी ओर से कहा था, “अच्छा 
तो सुन। तू वहीं टेलीफोन बूथ के पास मेरा इंतजार कर...मैं घंटे भर में पहुँचता 
हूं 

“ठीक है।' मैंने फोन रखते हुए राहत की साँस ली। दिल्‍ली की भीड़ और 
बसों के पीछे आपा-धापी से निजात मिलने की इस ख़ुशी में मैंने सोचा, इस बीच 
अटैची क्लॉक रूम में रखकर इत्मीनान से चाय पी जाए। 

चाय ख़त्म करके मैं पुनः टेलीफोन बूथ के पास आ खड़ा हुआ और रमेश 
के आने को प्रतीक्षा में सड़क का मुआयना करने लगा। 

सड़क पर भीड़ अपेक्षाकृत बहुत कम थी, फिर भी लोग भाग रहे थे। बसों 
के पीछे मुतावातिर दौड़ रहे थे। मुझे लगा, भागना शायद यहाँ के लोगों की आदत 
हो गई है और लाख इत्मीनान के बावजूद ये लोग भागना छोड़ नहीं सकते, क्योंकि 
ये छूट जाने, पीछे रह जाने की आशंका से ग्रस्त हैं। मुझे इस ख़याल पर हँसी आई 
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और यह सुकून भी हुआ कि हम पटना में ही अच्छे हैं। न कहीं आने की जल्दी, 
न कहीं जाने की जल्दी। न बस छूटने की चिंता न लोकल मिस होने का गम। न 
ठेलम-ठेला। न रेलम-पेल। यहां से पटना के बारे में सोचते हुए मुझे लग रहा था, 
पटना एक ऐसा दार्शनिक शहर है, जिसे न अपने कपड़ों की परवाह है, न दाढ़ी- 
बाल की फिक्र। दाई चप्पल बाएँ पैर में और बाई चप्पल दाएँ पैर में पहन लेने की 
असहजता भी नहीं है, बल्कि इस बढ़ती प्रवृत्ति के लिए तो बाकायदे तर्क भी इजाद 
कर लिया गया है, “देश पटना के पीछे चलता है, पटना देश के पीछे नहीं।'' 

यह सूक्ति थी या उक्ति ठीक-ठाक कहना संभव नहीं, पर यह सुनकर रमेश 
जरूर भड़क उठता था, “यानी यह कि हमारे पुरखे घी खाते थे, हमारा हाथ सूँघ 
लो। यह नास्टेल्जिया ही पटना की ट्रेजड़ी है।'' 

नास्टेल्जिया रमेश का प्रिय लफ्ज था। मुझे लगता है वह अपने अतीत को 
सायास काटने की कोशिश में इस लफ्ज को कवच की तरह इस्तेमाल करता है 
या फिर ख़ुद को नास्टेल्जिक होने के भय से बचाने के लिए इस कदर सचेत रहता 
है कि अक्सर अपने अतीत से, अतीत की चर्चा से बचता है। 

उसके पिता रघुवंशमणि बहुत बड़े व्यवसायी थे। उस कस्बे में तो यह कहावत 
प्रचलित रही है कि कस्बे की मणि रघुवंश बाबू की मुट्ठी में है। आधे से अधिक 
कस्बे पर उनका व्यावसायिक आधिपत्य था और उनके चाहे बगैर कस्बे में एक 
भी पत्ता खड़कना संभव नहीं। उन्हीं रघुवंश बाबू की सात संतानों में रमेश चौथे 
नंबर पर था। उसके सारे भाई हाई स्कूल करते-न-करते पैतृक व्यवसाय सँभालने 
लगे थे, लेकिन रमेश का मन व्यवसाय में नहीं लगा था। उसने पढ़ने की जिद ठान 
ली थी और घर वालों के विरोध के बावजूद उसने इंटर, बी.ए. और फिर एम.ए. 
कर लिया था। उसकी इस हरकत को उसका विद्रोह माना गया था और वह धीरे- 
धीरे नाकार घोषित कर दिया गया था। उसे उन्हीं दिनों एक और रोग लग गया था-- 
वह कविताएँ लिखने लगा था। कस्बे के लेखकों-ककियों के बीच उठने-बैठने लगा 
था। दुनिया-जहान की किताबें पढ़ने लगा था और नतीजा यह हुआ था कि उसे 
“रुपए की तीन अठन्नी' बनाने की कला से नफरत हो आई थी। 

उन्हीं दिनों हमारी मुलाकात हुई थी। हमने पाया था कि हम एक-दूसरे के 
करीब आने लगे हैं और इस करीबियत की वजह शायद यह है कि हमारे बीच 
किताबें पढ़ने का शौक एक जैसा है। हम किताबें पढ़ते और बहसें करते। बहसों 
का कोई निश्चित दायरा नहीं था। कस्बे को बनावट और बुनावट से लेकर दुनिया 
की शक्लों-सूरत पर हमारी चिंताएँ जाहिर होतीं ये चिंताएँ कब मुठभेड़ में तब्दील 
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हो गई थीं, हम नहीं जान पाए थे। मैं रूस, चीन, पौलेंड, क्यूबा और दक्षिण अफ्रीका 
के अनदेखे प्रदेश-प्रांतत की खाक छानकर दुनिया से साम्राज्यवाद के खात्मे की 
घोषणा करने लगा था, तो रमेश मेरे विरोध में तर्क के तरकश लिए मेरा जिगर छलनी 
करने पर उतारु हो जाता था। हम एक-दूसरे को लहूलुहान करके फिर न मिलने 
की कसम खाते और होता यह कि अगले दिन से एक-दूसरे को मिलने का बहाना 
ढूँढने लग जाते। 

वह मिलता तो उसके पास रिक्शा चालक यूनियन की समस्याएँ होतीं...राइस 
मिल्स वर्क्स यूनियन बनाने को योजना होती या फिर गन्ना मिल मजदूर संघ के 
दुखड़े होते। मैं उसे हैरानी से देखता और उसे समझने की कोशिश करता। मुझे 
लगता, वैचारिक रूप से मैं जिनके करीब हूँ, व्यावहारिक रूप में रमेश उनमें पैठ 
बना रहा है। मेरे भीतर कुछ दरकता और मैं अपने मध्यवर्गीय डर से कुछ और 
ज्यादा सिकुड़ जाता। मुझे यह ज्यादा जरूरी लगता कि मैं पढ़-लिखकर एक अदद 
नौकरी हासिल करूँ और तब यूनियनबाजी और आंदोलन की बात सोचूँ। सच तो 
यह था कि मैं इन कामों को अपने भविष्य के लिए खतरा मान रहा था। ऐसे वक़्तों 
में मैं यह मानता कि रमेश को चूँकि नौकरी-धंधे और आर्थिक आधार की कोई 
चिंता नहीं है, इसीलिए वह ऐसे शगल पाल रहा है। कभी-कभी यह भी लगता 
कि यह सब उसका दिखावा है और वह जो कर रहा है, महज टाइम पास है। 

ऐसा सिर्फ मैं ही नहीं सोच रहा था। कई यूनियन नेताओं ने भी प्रत्यक्ष-परोक्ष 
यह कहना शुरू कर दिया था कि जाके पाँव ना फूटो बिवाई, सो क्या जाने पीर 
पराई। और यह सब कुछ जान-सुनकर रमेश गहरे तक छूट गया था। टूटन के इन 
क्षणों में वह मेरे और करीब आ गया था। उसे यकीन था कि उसके जख्मों पर मैं 
ही फाहा रखूँगा और वह अपनी नितांत निजी पीड़ा मुझसे शेयर कर सकेगा। 

उसने मेरे सामने अपना मन खोलकर रख दिया था, ““यार, मेरी विडंबना 
यह है कि मैं एक अमीर घर में पैदा हुआ...लेकिन तू ही बता कि क्या मेरा मेरे 
जन्म पर कोई अधिकार था? ...नहीं। लेकिन मेरे अधिकार में ये तो था कि मैं अपनी 
अमीरी को न चुनूँ...सो मैंने किया । मैंने दिल से महसूस किया कि दुनिया में अमीरी 
और गरीबी की जबर्दस्त खाई है और इस खाई को ख़त्म करने की हर ईमानदार 
कोशिश के पक्ष में मुझे होना चाहिए। मैं ऐसी हर लड़ाई के साथ होना चाहता हूँ, 
लेकिन ये कामरेड्स मेरी ईमानदारी पर शक करते हैं...वे मानते हैं कि मैं एक अमीर 
बाप का बेटा हूँ, इसलिए गरीबों के संघर्ष के साथ नहीं हो सकता...उन्हें बिट्रे कर 
सकता हूँ...और...और।'' आवेश में भरी रमेश की आवाज काँपने लगी थी, '* और 
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उधर मेरे घर वाले कहते हैं कि मैं कम्युनिस्ट हो गया हूँ...नक्सलाइट हो गया हूँ...मेरे 
लिए उनके घर में कोई जगह नहीं है।'' 

वह एकदम से चुप हो गया था। ठंडा सन्नाटा बड़ी देर तक हमारे बीच जमा 
रह गया था। मेरी हिम्मत नहीं हुई थी कि मैं कुछ कहूँ। कहता भी क्या? मैं क्या 
स्वयं भी यह मानकर नहीं चल रहा था? मुझे लगा, मैं उसके सामने नंगा हो गया 
हुँ और वह मुझ पर हँस पड़ने वाला है। 

वह सचमुच हँस पड़ा था। उस ठंडे, बोझिल सन्नाटे के बीच उसने अपनी 
ही खिल्ली उड़ाई थी, “मेरी हालत धोबी के कुत्ते-सी को गई है, जो न घर का 
रहा न घाट का!!! 

उसकी हँसी में सूझयाँ थीं। मैंने सूइयों से बचने ही कोशिश में विषय बदल 
दिया था, “जया कैसी है?'' 

वह मुस्कुराया था। जया के जिक्र से या मेरी चालाकी पर मैं नहीं जान पाया 
था, पर उसको मुस्कुराहट अर्थपूर्ण थी। उसने बेहद शाइस्तगी से जवाब दिया था, 
“वो अफसाना जिसे अंजाम तक लाना न हो मुनासिब। उसे एक ख़ूबसूरत मोड़ 
देकर छोड़ना अच्छा।'' 

मोड़ काट कर मेरे करीब आते रमेश का स्कूटर ठीक मेरे सामने आकर रुका। 
मैं उसे अपने पास पाकर ख़ुशी के अतिरेक में भर उठा। उसने स्कूटर स्टैंड करने 
के बाद मुझे गले से लगा लिया। हम बड़ी देर तक एक-दूसरे को भींचे हुए एक- 
दूसरे की पीठ थपथपाते रहे। इस क्षणांश में ही मेरे दिमाग़ में यह बात कौंधी कि 
इतने दिन से दिल्ली में रहते हुए भी रमेश 'डेलाइट' नहीं हुआ है कि वह रिश्तों 
की गर्माहट को वैसे ही बरकरार रखे हुए है, कि वाकई उसके सीने में अभी भी 
दिल जोर-जोर से धड़क रहा है। 

उसने अपनी साँसों पर काबू पाते हुए कहा, “चल, घर चलें !'' 

“घर या फ्लैट?'' मैंने चुहल की। 

“यूँ घोंचू555 !'' रमेश ने मुक्का मेरे पेट से सटाया, '“तुम नहीं बदलोगे !'' 

“तुम स्साले, जब दिल्ली में रहकर नहीं बदले तो हम क्या अब खाक मुसलमाँ 
होंगे!'' यार पर उमड़ता मेरा प्यार छलका पड़ रहा था। 

“तेरा लगेज?'' लगा, रमेश अब जान-बूझकर दिल्‍ली वाला बन रहा है। 

मैंने सायास बात बदल दी, '' और सुना, जया कैसी है?'' 

“जया आज बेहद खुश है...उसके मायके वाले जो आए हुए हैं!'' रमेश 
के होंठों पर “विजयी विश्व तिरंगा प्यारा' टाइप मुस्कान खेल गई थी, “तू भी तो 
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बहन से मिलने के लिए उतावला हो रहा होगा!'' 

“'स्सालेऽऽ!'' मैंने रमेश की पीठ पर धौल जमा दी। 

रमेश ने स्कूटर स्टार्ट करते हुए पूछा, “सामान क्या क्लॉक रूम में रखा 
है...?'' 

“हाँ यार, आज शाम की ट्रेन से जाना है...इसलिए...।'' मैंने जान-बूझकर 
बात अधूरी छोड़ दी। 

“आ, फिर चलें।'' स्कूटर स्टार्ट हो चुका था। किसी बात के लिए ज़्यादा 
जिद नहीं, शायद यह दिल्‍ली की विशेषता थी। 

“लेकिन कहाँ?'' 

रमेश “घर या फ्लैट'' के बीच फँस गया था। मैंने मुस्कुराते हुए उसे उबारा, 
“न घर, न फ्लैट...इस बार मैं और तू दीवारों से बाहर...दिल्ली को जिएँगे!'' 

वह अभी भी असमंजस में था। मैंने उसे दो टूक समझाया '' फार्मेल्टी की 
कोई जरूरत नहीं है...मैं सोचता हूँ, कहीं एकांत में बेठें...कुछ सुनें...कुछ 
सुनाएँ... अर्सा गुजर गया यार को मेहमाँ किए हुए!'' 

आख़िरकार यह तय पाया गया था कि हम बुद्धा गार्डन चलेंगे । 

मैं रमेश के स्कूटर पर पीछे बैठ गया था और वह ख़ामोशी से स्कूटर चलाने 
लगा था। सड़क पर भीड़ कम थी और दुकाने भी बंद थीं। मैंने उसकी ख़ामोशी 
को तोड्ने की गरज से पूछा था '' क्या बात है, दिल्‍ली आज बेहद ख़ाली दिख रही 
हैँ ह 

“आज दो अक्टूबर है...गांधी जयंती को छुट्टी।'' रमेश ने छोटा-सा उत्तर 
दिया। 

गांधी जयंती ! मुझे याद आया, रमेश गांधी का जबर्दस्त आलोचक था। गांधी 
की अहिंसा की धज्जियाँ उड़ाता हुआ वह पूरे गांधी दर्शन की ऐसी-तैसी कर देता 
था। मेरी इच्छा हुई, पूछुँ, रमेश, क्या तुम आज भी गांधी की उसी तरह आलोचना 
करते हो? लेकिन उसकी बेहिस चुप्पी के आगे मेरी हिम्मत जवाब दे गई। 

अक्टूबर की यह सुबह बेहद खुशगवार थी। हल्की, नर्म धूप छिटकी हुई 
थी और हवा में खुनकी के बावजूद एक गुलाब-सी कशिश थी । खाली-खुली, चौड़ी 
डामर की चिकनी सड़क पर भागता स्कूटर मेरे ख़यालों में होड़ ले रहा था और 
मैं रमेश के साथ होते हुए भी रमेश के बारे में सोचता हुआ बहुत दूर निकल गया 
था। 

जया से शादी करने के रमेश के फैसले से रमेश के घर में भूचाल आ गया 
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था। भूचाल का कारण सिर्फ यह नहीं था कि जया विजातीय थी, बल्कि उसकी 
पारिवारिक हैसियत भी रमेश के घर वालों के लिहाज से निहायत दयनीय थी । बाबू, 
जो उसकी हर हरकत बर्दाश्त करते रहे थे, रमेश के इस फैसले से अगिया-बेताल 
हो गए थे। बिरादरी में शर्मसार होने और कस्बे में अपनी नाक कट जाने की कचोट 
उन्हें इस क़दर आहत कर गई थी कि उन्होंने रमेश से अपना सम्बन्ध विच्छेद कर 
लिया था। रमेश उनकी संपत्ति से ख़ारिज और उनके घर से बेदखल हो गया था। 
उन दिनों उसके घर में मातमी सन्नाटा छाया रहता था। रघुवंश बाबू ने तो घर में 
एलान की कर दिया था, “हाँ, मेरा एक बेटा था, जो हमेशा के लिए मर गया।'' 

रमेश ने घर ही नहीं छोड़ा। वह कसबा भी छोड़ दिया। उस दिन भी उसने 
मेरे साथ काफी समय गुजारा था और अपने मन की बात बताते हुए वह भावुक 
हो आया था, ““यार, मैं अपनी शर्तों पर जीना चाहता हूँ... तय है कि मुझे उसकी 
कीमत भी चुकानी होगी...लेकिन मेरी ट्रेजडी देख कि मैं सचमुच जिस कस्बे को 
प्यार करता हूँ...जिन लोगों को प्यार करता हूँ...वे ही मुझे अपनाने को राजी नहीं 
हैं...मुझे लगता है, मेरे भीतर जो प्यार का जज्बा है, वही मेरी कमजोरी की वजह 
हु [१ 

तभी रमेश के भीतर बहुत कुछ उमड्-घुमड़ रहा था और मैं उसे कतरा- 
कतरा पिघलते हुए देख रहा था। जी मैं आया था अपनी हथेलियों में उसके वजूद 
को रोप लूँ। पहली बार मैं उसकी ईमानदारी...उसकी ट्रेजडी और उसका अनावृत 
व्यक्तित्व शीशे को तरह साफ़ देख रहा था। 

रमेश ने मेरी आँखों में झाँकते हुए मुझे एकबारगी चौंका दिया था, ““मैं यह 
कस्बा छोड़कर जा रहा हूँ...संभवतः हमेशा के लिए।'' 

मेरे भीतर कुछ चटखा था, शायद उससे गहरे लगाव का कोई तंतु...उससे 
बिछड्ने ही कल्पना करके मैं दुखी हो आया था। लेकिन जानता था, वह जिस मिट्टी 
का बना है, वह जिन स्थितियों से गुजर रहा है, वहाँ ये बातें बेमानी हैं या फिर 
उसे रुक जाने का आग्रह करके मैं महज अपनी भावुकता ही जाहिर कर पाऊँगा, 
इसलिए मैंने बात बदल दी थी, '' और जया? क्या सोचा उसके बारे में?'' 

“तू हमारी शादी में तो आएगा न?'' 

मैंने उसकी आँखों में चमक...चेहरे पर मासूमियत की वह इबारत पढ़ी थी 
कि मेरा मन रमेश के लिए इज्जत से भर आया था। मेरे पास शब्द नहीं थे... मैंने 
उसको हथेली अपने हाथों में लेकर उसे आश्वस्त किया था। 

स्कूटर 'बुद्धा गार्डन! के स्टैंड पर आकर रुका और मेरे ख़यालों को ब्रेक- 
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सा लग गया। बुद्धा गार्डन के बाहर वाहनों को भरमार थी। प्रवेश द्वार पर लोगों 
की भीड़। 

रमेश ने मेरे आश्चर्य को लक्ष्य किया, “' छुट्टी का दिन है, भाई, दिल्ली वाले 
एंज्वाय कर रहे हैं ।'' 

रंग-बिरंगी पोशाकें...रंग-बिरंगे लोग गोया रंगों का सैलाब उमड़ा हो। 

हम बुद्धा गार्डन में दाखिल हो गए थे। पार्क के अंदर जाती सर्पीली सड़क 
के दोनों ओर छायादार पेड़...दूर तक फैली हरियाली...फूलों की क्यारियाँ...हँसते- 
मुस्कुराते चेहरे...लगा, अक्टूबर की खुशनुमा सुबह कोई रोमानी-सी शायरी हो और 
मैं बेसाख्ता 'वाह' कर बैठूँगा। 

हम दोनों बैठने को जगह तलाश रहे थे। क्योंकि रमेश चुप था और मैं उसके 
बोलने की प्रतीक्षा करता, उसके साथ चलते हुए यह अंदाज लगाने की कोशिश 
कर रहा था कि जरूर वह किसी एकांत जगह की तलाश में ही इस कदर चुप है। 

मैं उससे पूछना चाह रहा था-तुमने अपनी शादी में मुझे क्यों नहीं बुलाया? 
घर वालों से रिश्ते सुधरे या नहीं? आजकल तुम क्या कर रहे हो? दिल्‍ली आकर 
तुमने क्या हासिल किया? 

हम बहुत दूर निकल आए थे। कहीं एकांत नहीं था। चप्पा-चप्पा लोगों से 
भरा पड़ा था। परिवार-के-परिवार चादर बिछाकर पिकनिक के मूड में थे। उनके 
टिफिन कैरियर खुल रहे थे...कैसरैल से भाप उठ रही थी...नौजवान लड़के- 
लड़कियाँ टेपरिकार्डर से उठती पाप म्यूजिक की धुन पर थिरक रहे थे...जींस पैंट- 
शर्ट...पैरेलल कुर्ता-पायजामा...पंजाबी शलवार-सूट...ढेर सारी तितलियाँ जैसे जश्न 
पर निकली हों...बच्चे साइकिलें चला रहे थे...बैट्स-बॉल खेल रहे थे... पेप्सी पी 
रहे थे...पापकार्न खा रहे थे... । 

हमने सड़क छोड़ दी थी। घास के मैदान में तिरछे चल पड़े थे शायद शार्टकट 
था यह। ठीक तभी मेरे पैरों के पास एक गेंद आकर रुकी और इसी के साथ एक 
बच्चे की आवाज उभरी, '' एक्सक्यूज मीं अंकल...प्लीज थ्रो द बाल!'' 

मैं मुड़ा। गोल-मटोल, खूबसूरत-सा दस साल का वह बच्चा दूर खड़ा हमारी 
ओर देख रहा था। मानो किसी बंबझया फिल्म के फ्रेम से बाहर निकल आया हो। 
स्टाइल में कटे बाल...नए डिजाइन के कपड़े...चेहरे पर जबर्दस्त आत्मविश्वास... मैंने 
गेंद उठाकर उसको ओर फेंक दिया। बच्चा जोर से चहका, '' थैंक्स अंकल।'' 

मैंने चुप्पी तोड़ने के बहाने रमेश से पूछा, “यार, यह बच्चा हिंदी जानता 
होगा कि नहीं?'' 
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रमेश ने मुझे यूँ देखा जैसे मेरा प्रश्न सहज है या व्यंग्य। मैं सहज था। उसने 
प्रतिप्रश्न किया, '' हिंदी जानने की अनिवार्यता क्या है, जबकि उसका भविष्य अंग्रेजी 
में सुरक्षित है?'' 

मुझे अपनी मूर्खता पर हँसी आई--बंदरिया के बच्चे को पेट से चिपकाए 
रहने की अपनी भावुकता अक्सर हास्यास्पद बनाती रही है, यह जानते हुए भी हिंदी- 
हिंदी की रट सचमुच गँवारूपना नहीं तो और क्या है? शायद हीनग्रंथि भी। 

हम चल रहे थे...हमें कहीं अनुकूल जगह नहीं मिली थी, रमेश शांत था। 
पता नहीं, उसके पास कुछ कहने को था या नहीं। मुझे लगा कि वह कोई सिरा 
तलाश रहा है, जहाँ से बात की शुरुआत हो सके। मैंने उसकी मदद करनी चाही, 
“रमेश, पढ्ने-लिखने का तुम्हारा सिलसिला कैसा चल रहा है?'' 

वह सिर्फ मुस्कुराकर रह गया, गोया मैंने निरर्थक प्रश्‍न किया हो, मैं झुँझला 
पड़ा, “यार, कुछ बोलेगा भी या बस, सड़क ही नापता रहेगा?'' 

“तुझे लगता है कि यहाँ, इस माहौल में सुकून से कोई बातचीत हो सकती 
है...? कहीं एकांत नहीं है...हर ओर भीड़...चप्पा-चप्पा लोगों से काबिज... !'' 

बात सही थी। मतलब वह गंभीर बातचीत के मूड में था। मैंने उसे टोका, 
“लेकिन ऐसे कब तक चलेगा... ?'' 

“देखते हैं। शायद, उस छोर पर कोई जगह मिल जाए!'' उसने मेरी ऊब 
को लक्ष्य कर लिया था। 

फिर हम चुप हो गए थे। हमारे बीच ख़ामोशी चलती रही । ' उस छोर पर' 
पहुँचते-पहुँचते हम ठिठक गए। वहाँ कुछ प्रेमी जोड़े एक-दूसरे से सटे किसी हद 
तक उन्मुक्त भाव से गलबहियाँ किए बैठे थे। 

रमेश ने मेरी ओर प्रश्‍नवाचक निगाहों से देखा। मैं मुस्कुरा पड़ा, “तो यह 
है तुम्हारी दिल्ली ।'' 

“बेटा, यह कोई कस्बा नहीं है!'' रमेश ने दिल्‍ली को महिमामंडित करने 
को फिर कोशिश की। 

“मतलब यह कि तेरी दिल्ली में कोई सार्थक काम नहीं हो सकता? '' मैंने 
व्यंग्य किया। 

“' क्यों, यह जो यहाँ हो रहा है, ...बह सब सार्थक काम नहीं है? लोग 
पिकनिक मना रहे हैं...नाच-गा रहे हैं...बच्चे खेल रहे हैं...प्रेमी प्रेम कर रहे हैं 
और...और !'' 

मैंने रमेश की बात काट दी, “और तुम मान रहे हो कि यही पूरे देश का 
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सच है? यह बेफिक्री...यह मस्ती... यह आनंद...यह खुलापन...यह पाप म्यूजिक... यह 
पेप्सी...यह क्रिकेट...हिंदुस्तान का असली चेहरा है?'' 

“रस्सी जल गई, ऐंठन नहीं गई !”” रमेश के स्वर में तुर्शी शामिल हो आई 
थी, “तेरा रूस बिखर गया...पौलेंड बिलट गया...रोमानिया बिला गया...जर्मनी की 
दीवार ढह गई...क्यूबा हाँफ रहा है...चीन सहमा हुआ है... फिर भी तू हवा में लाठियाँ 
भाँज रहा है?'' 

मुझे लगा, बात बदल देनी चाहिए। मैंने चालाकी की “खैर छोड़, तूने मुझे 
अपनी शादी की ख़बर क्यों नहीं दी?! 

“नहीं, बात मत बदल !'' रमेश ने मेरी चालाकी पकड़ ली थी, ''सम्बन्धों 
को बचाए रखने की हमारी यह कोशिश हमें कमजोर बनाती है... रास्ते से भटकाती 
है...यह तय तो होना ही चाहिए कि व्यवहार में हम कहाँ हैं? किसके पक्ष में हैं?'' 

हम लौट रहे थे। मैं चुप था। रमेश मुतवातिर बोले जा रहा था, '“शादी- 
ब्याह...नौकरी-धंधा...आसल-कुशल के लिए न तो तू एकांत तलाश रहा था, न 
मैं। बोल है कि नहीं?'' 

उसका प्रश्‍न वाजिब था। मैं कुछ नहीं बोला | उसने बात जारी रखी, “दिल्ली 
की यही ट्रेजडी है...यहाँ एकांत नहीं है...फुर्सत नहीं है...फिर भी लोग मानते हैं 
कि दिल्ली सोचती है...विचार करती है...पूरे देश को आईना दिखाती है... ।'' 

“जो तू कर रहा है? जैसा तू कर गुजरा है?'' मैंने महसूस किया कि मेरा 
स्वर अचानक तल्ख हो गया है। 

“अपनी शर्तों पर जीना कहीं भी आसान नहीं होता, दोस्त !'' रमेश यथावत्‌ 
धीर-गंभीर था, '“हर आदमी अपने कंट्राडिक्शंस लिए चल रहा है । और उनके सामने 
घुटने टेक देता है... !'' 

मुझे लगा, वह मुझे निर्वसन कर रहा है । मुझ पर व्यंग्य कर रहा है । मैंने बचाव 
को कोशिश में प्रतिवार किया, “यानी तूने घुटने नहीं टेके?'' 

“नहीं, बिल्कुल नहीं?'' रमेश आत्मविश्वास से भरा हुआ था, “न घर...न 
बाहर...कहीं भी समझौता नहीं किया...आज भी मैं बैगर्स...नेगलेक्टेड चिल्ड्रेन... पूअर 
पीपुल्स के बीच काम कर रहा हूँ...नौकरी नहीं की...न सरकारी...न प्राइवेट...न 
बैंक में न अखबार में !'' 

रमेश ने सीधे मर्म पर चोट की थी। मैं अख़बार की नौकरी में था, यकीनन 
उसका निशाना मैं ही था। मैंने तीखे लहजे में पूछा, '' क्यों, अखबार में नौकरी करना 
बुरी बात है??'' 
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“नहीं, कतई नहीं !'' रमेश ने व्यंग्य से कहा ““सेठिया हितों का पोषण करते 
हुए भी आप क्रांतिकारी होने का दंभ तो पाले ही रह सकते हैं?'' 

“मुझे ऐसा कोई दंभ नहीं है!'' मैंने प्रतिवाद किया। 

“फिर दूसरों से ऐसी अपेक्षा क्यों?'' वह नुकीला हो आया, '' सुरक्षा कवच 
पहन कर हम लड़ते नहीं हैं...डिफेंस करते हैं... !'' 

“यानी आत्महत्या जरूरी है?'' 

“तू मानता है कि जो कुछ मैंने किया वह आत्महत्या है?'' रमेश ठिठका। 
उसकी आँखें मेरे चेहरे पर टिक गई थीं। 

मैंने आँखें चुराते हुए बाद बदलने की कोशिश की, '* तुझे कस्बे की याद आती 
है?!” 

“तू तो अभी वहाँ जाता होगा? '' उसने मेरे प्रश्‍न का सीधे उत्तर देने के बजाय 
प्रश्न किया। 

“मैं. ..वहाँ क्या करने जाऊँगा? न घर-न दुआर, न जमीन-न जायदाद। पिता 
जी नौकरी में थे। अब रिटायरमेंट के बाद मेरे साथ ही सभी पटना में रहते हैं।'' 
मैंने लगभग सफाई देने के अंदाज में कहा। 

“कुछ खाएगा?'' मुझे लगा, इस बार उसने बात बदल दी है। 

“क्या? ' 

“फास्ट फूड!”” उसकी सहजता लौट रही थी। 

मैंने फिर चुहल की, “स्लो फूड नहीं चलेगा?! 

“बेटे, यह दिल्‍ली है, दिल्‍ली। फास्ट लाइफ, फास्ट ड्राइव, फास्ट फूड यहाँ 
का कल्चर है।'' रमेश ने दिल्‍ली के कल्चर में इजाफा किया। 

मैंने उसकी बात पर ध्यान दिए बगैर पूछा, '' तुझे कस्बे की याद आती है?! 

“'हाँ। बहुत याद आती है!'' रमेश का स्वर पनीला हो गया था। 

क्यों, क्यों याद आती है कस्बे की?'' 

“क्योंकि मेरी जड़ें वहाँ हैं ।'' 

“फिर तू वहाँ से क्यों भाग आया था?” ' 

“क्योंकि वहाँ मेरा दम घुट रहा था!'' 

“रमेश का उत्तर सुनकर मैं अवाक रह गया। बड़ी मुश्किल से पूछ पाया, 
“ और यहाँ दिल्ली में !'' 

“दम यहाँ भी घुट रहा है!'' रमेश आत्म स्वीकार की मुद्रा में आ गया था। 

“फिर यहाँ से भी भागेगा तू?'' मैंने उसे कठघरे में खड़ा कर दिया। 
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हम स्कूटर स्टैंड तक आ गए थे। उसने ठहरकर कहा, “* नहीं...यहाँ से नहीं 
भागूँगा ।'' 

“क्यों?” मैंने आश्चर्य से पूछा। 

उसने एक-एक शब्द को तौलते हुए समझाया, ''इसलिए कि जिनकी जड़ें 
अपनी ज़मीन में हैं, वे ही दिल्‍ली से लड़ सकते हैं... ।'' 

“तो...तो तू कस्बा वापस जाएगा?” मैं उत्तेजना से भर गया था। 

“हाँ, पिताजी मरणासन्न हैं...घर से बुलावा आया है।'' मुझे महसूस हुआ 
वह नास्टेल्जिक हो रहा है। उसकी आँखों में तरलता दिखी मुझे । 

वह स्टैंड से स्कूटर निकालने के लिए आगे बढ़ गया। मैं सननाटे में डूबा 
खड़ा रहा। 

वह स्कूटर लेकर मेरे पास आया तो मैंने ठंडी साँस खींचते हुए अपने मन 
की बात उसके सामने रख दी, “तेरे लिए कितना आसान है न, अपनी जड़ों से 
भागना भी और जड़ों की ओर लौटना भी!'' 

“मतलब?” रमेश की आँखों में आश्चर्य था। 

“मतलब यह कि जिनकी जड़ें नहीं हैं, उनका भागना भी क्या, लौटना भी 
क्या?'' मेरे भीतर की पीड़ा रिस पड़ी थी। 

रमेश ने बात बदल दी, “अच्छा, आ चलें!'' 

“मेरा प्रश्‍न अनुत्तरित रह गया था। मैं अकस्मात्‌ अवसाद से मर गया था। 

स्कूटर स्टार्ट हो चुका था। मैं यंत्रवत्‌ रमेश के पीछे स्कूटर पर सवार हो गया। 
स्कूटर ख़ाली-खुली, डामर की चिकनी सड़क पर दौड़ रहा था। रमेश जान-बूझकर 
चुप था या सड़क पर अपनी एकाग्रता बनाए रखने के लिए, नहीं जानता, पर मेरे 
भीतर जबर्दस्त घुमड्न जारी थी। 
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उफान 


उसका पूरा नाम तो है मोहन राम महतो, लेकिन गाँव में सभी उसे फिरंट ही कहते 
हैं। 

कया कीजिएगा, यह गाँव है ही अजीब, किसी का सही नाम रहने ही नहीं 
देता। अब देखिए कि करिया अच्छर भैंस बराबर हैं सिद्धेश्वर प्रसाद, लेकिन सब 
उन्हें प्रोफ़ेसर कहते हैं। और-तो-और वो जो दिनभर भैंस-गाय चराता है राम दहिन, 
लोग उसे कलेक्टर कहकर बुलाते हैं। अब यह मत पूछिए कि इसकी वजह क्या 
है? बस मन की मौज समझिए। कोई नहीं कह सकता कि फलाना का फलाना नाम 
किसने रखा और फिर यह पूरे गाँव में प्रचलित कैसे हो गया। बस, हो गया तो 
हो गया! 

ठीक ऐसे ही कोई नहीं जानता कि मोहन राम महतो का नाम फिरंट किसने 
रखा, पर सारा गाँव उसे फिरंट ही कहकर बुलाता है। शुरू-शुरू में तो यह नाम 
उसे बहुत बुरा लगता। जैसे ही कोई उसे “फिरंट' कहता, वह एकदम हत्थे से उखड़ 
जाता। गुस्सा तो जैसे उसकी नाक पर ही रहता। पता नहीं क्यों, वह किसी की बात 
बर्दाश्त नहीं कर पाता और इसीलिए गाहे-बगाहे उसकी किसी-न-किसी से 
हाथापाई हो ही जाती। उसका बूढ़ा बाप उसे लेकर अक्सर परेशान रहता और वह 
था कि अपनी हरकत से बाज ही नहीं आता। 

दरअसल फिरंट जितना बच्चा था उससे कहीं बड़ी दाढ़ी उसके पेट में थी। 
अपने अनपढ़ बाप को तो दिन-दिन भर तरह-तरह के सवाल कर-कर तंग कर 
डालता था। ऐसे में ही एक दिन उसने अपने बाप से पूछ डाला था, '* बापू, मुखिया 
का मकान पक्का क्यों है, गाँव में तो सबका मकान माटी का है!'' 

उसके बाप ने उसे समझाया था, “'मुखियाजी के पास बहुत पैसा है इसीलिए 
उनका मकान पक्का है।'' 
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“उनके पास इतना पैसा कहाँ से आया? '' उसने सहज जिज्ञासा से पूछा था। 

उसके बापू ने ठंडी साँस लेते हुए जवाब दिया था, '“यह भाग्य है।'' 

“यह भाग्य क्या होता है?'' फिरंट ने फिर प्रश्‍न किया था। 

“पिछले जनम का पुण्य और क्या?'' थोड़ा खीजते हुए उसके बाप ने कहा 
था। 

अपने बाप की खीज की बगैर परवाह किए उसने फिर सवाल दाग दिया 
था, “बापू, पिछला जनम में ख़ाली मुखिया जी पुण्य किए थे?'' 

इस बार उसके बाप का धैर्य टूट गया था। उसने घुड़कते हुए कहा था, ''चुप्प 
ससुरा, ख़ाली कपार खाता रहता है।'' 

बाप को घुड्की से फिरंट चुप लगा गया था, लेकिन एक बात एकदम साफ 
थी कि वह अपने बाप की बातों को ठीक से समझ नहीं पाया था। फिरंट की माँ 
उसका उतरा हुआ चेहरा देखकर छनछना उठी। उसे सीने से लगाकर बड़ी देर तक 
मान-मनुहार करती रही तब कहीं जाकर फिरंट का मन स्थिर हुआ था। 

फिरंट को अपनी माँ से बहुत मोह था। माँ भी उसके लिए हर पल चिंतित 
रहती। दरअसल, पाँच संतानों की मौत के बाद अकेला फिरंट ही बचा रह गया 
था, सो माँ-बाप का मन उसी में अटका रहता। लेकिन यह फिरंट जब-तब बाप 
से ऐसे-ऐसे सवाल करता रहता कि उसका बाप आजिज आकर उसे डाँट-डपट 
देता। तब फिरंट को माँ और भी ज्यादा अच्छी लगने लगती। 

उन्हीं दिनों फिरंट की माँ बीमार पड़ गई थी। बुखार चढ़ा तो गँवई दवा- 
बीरों शुरू हो गया, लेकिन जब कई दिन बीत जाने पर भी माँ की तबीयत में सुधार 
नहीं दिखा तो उसका बाप घबरा उठा। एकाध लोगों ने सलाह दी कि भाँवरकोल 
के सरकारी अस्पताल में दिखाया जाए। फिरंट माँ को हालत देख-देखकर रोने 
लगता। माँ बुखार में तपती हुई बेसुध पड़ी थी। बह माँ के पास बैठा कभी उसका 
सिर दबाता, कभी पाँव। लेकिन उसकी सेवा भी किसी काम नहीं आई। आखिर 
फिरंट की माँ को खटिया पर लादकर चार कोस दूर भाँवरकोल के सरकारी अस्पताल 
पहुँचाया गया। 

अस्पताल में पता चला कि डॉक्टर साहब शहर गए हैं! अब बड़ी समस्या 
थी । किसी तरह कंपाउंडर को, चिरौरी-विनती करके कुछ करने के लिए कहा गया। 
कंपाउंडर ने साफ-साफ कहा कि इलाज की फीस पच्चीस रुपए लगेंगे । दवाई बाजार 
से ख़रीदनी पड़ेगी। फिरंट का बाप तो चकरा कर रह गया। कंपाउंडर ने उसे 
असमंजस में पड़ा देखकर कहा, '' डॉक्टर साहब तो और ज्यादा फीस लेते।'' 
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तब किसी के मुँह से कोई बोलती नहीं फूटी। फिरंट के बाप की आँखों के 
सामने मुखिया जी चेहरा घूमने लगा। उसने कंपाउंडर का पैर पकड़ते हुए कहा, 
““हुजूर फिरंटवा की माई को बचा लीजिए। हम सब पइसा दे देंगे।'' 

फिरंट की माँ खटिया पर बेसुध पड़ी थी। खटिया अस्पताल के बरामदे में 
रखी थी। फिरंट गुमसुम खटिया के पास बैठा था। उसका बाप पैसों का जुगाड़ करने 
के लिए गाँव चला गया था। 

इसी बीच कंपाउंडर में फिरंट की माँ को एक सुई लगा दी थी। फिरंट ने 
सुई लगाते कंपाउंडर को जलती आँखों से देखा था। कंपाउंडर सुई लगाकर दवाखाने 
में चला गया था। 

फिरंट का बाप साँझ ढलते-ढलते गाँव से लौटा । उसने मुखिया के हाथों दुधारू 
गाय गिरवी रख दी थी। फिरंट बाप को देखकर सुबक पड़ा। बाप ने उसको तरफ 
ध्यान दिए बिना कंपाउंडर को खोजना शुरू कर दिया। जब तक कंपाउंडर आता 
फिरंट की माँ की साँसें धौंकनी की तरह चलने लगी थीं। कंपाउंडर ने माँ की आँखें 
खोलकर देखीं, हाथ-पैर छूकर देखा और फिर फिरंट के बाप से बोला, '' इसे बड़ा 
अस्पताल ले जाइए। जान को खतरा है, जल्दी कीजिए!!! 

कंपाउंडर ने “जल्दी कीजिए' पर बहुत जोर दिया और फिर सचमुच ' जल्दी 
कीजिए, जल्दी कीजिए की रट लगाने लगा। फिरंट का बाप हैरान रह गया। फिरंट 
को समझ में तो क्या आता, फिर भी उसने बाप से बड़ी आतुरता से पूछा, '' बापू, 
माई को क्या हुआ है?'' 

उसका बाप क्या बताता? गाँव से आए बाक़ी लोगों ने मिलकर खटिया उठाई । 
“बड़का अस्पताल' जाने की औकात कहाँ थी? सबने फिरंट के बाप की तरफ पूछती 
निगाहों से देखा, “तब?! 

फिरंट के बाप ने बड़ी हताशा से कहा, “गाँव लौट चलते हैं... ।'' 

चलते वक़्त कंपाउंडर ने अपनी फीस और दवाई सहित पचास रुपए रखवा 
लिए। 

फिरंट सबके पीछे-पीछे लगभग दौड़ता हुआ चल पड़ा था। गाँव पहुँचते- 
पहुँचते रात हो गई थी। दरवाजे पर खटिया रखने के बाद फिरंट का बाप उसकी 
माँ को देखते ही सन्न रह गया। फिरंट की माँ की साँसें थम गई थीं। उसके बाप 
ने हड्बड़ाकर उसकी माँ के हाथ-पैर-सिर को हिलाया। आसपास के कई लोग 
आ गए थे। कुछ लोगों ने फिरंट के बाप को पकड़कर एक ओर बैठाया और ढाढस 
बँधाना शुरू कर दिया। जब फिरंट को पता चला कि उसकी माँ मर गई है, तो वह 
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दहाड़ें मार कर रो पड़ा। माई-माई चीखता हुआ माँ की खटिया की ओर दौड़ पड़ता। 
बड़ी मुश्किल से लोगों ने उसे रोक रखा। 

फिरंट की माँ के श्राद्ध पर उसका मामा आया। वापस जाने लगा तो उसने 
फिरंट के बाप से कहा कि वह कुछ दिनों के लिए फिरंट को अपने साथ लेता जा 
रहा है। उसका मन बदल जाएगा। यहाँ रहेगा तो अकेले उसे तंग करता रहेगा। 

फिरंट के बाप ने भी यही ठीक समझा। फिरंट ने अपने मामा के साथ जाने 
से पहले अपने बाप से पूछा, “बापू, हमारी गइया कहाँ गई?" 

उसके बाप ने बताया, “मुखिया जी को दे दिया!'' 

““काहे?'' फिरंट ने रोष में पूछा। 

“तेरी माई को दवाई कराने के लिए मुखिया जी से पइसा लिया था। 
इसीलिए !”” उसके बाप ने उसे समझाया। 

फिरंट ने बड़ी मासूमियत से पूछा, “माई काहे मर गई?'' 

उसका बाप कुछ नहीं बोला। उसने फिर पूछा, “बापू माई तो बिना दवाई 
के मर गई, फिर पइसा कहाँ चला गया?'' 

फिरंट के बाप ने उसे पास बैठाते हुए समझाया, “बेटा, छोड़ जो हो गया, 
सो हो गया। तू मामा के यहाँ जा रहा है। वहाँ किसी को तंग मत करना।'' 

फिरंट कुछ समझ नहीं पाया । उसका बाप उसे समझा नहीं पाया कि कंपाउंडर 
को पैसे देने के बाद उसके पास बचे ही कुल पचास रुपए थे। फिर उसकी माँ के 
क्रिया-कर्म और श्राद्ध में भी इतना खर्चा हो गया था कि उसे मुखिया जी से और 
कर्जा लेना पड़ा है। वह भी बीस रुपया सैकड़ा सूद पर। 

फिरंट मामा के साथ जाने लगा तो पता नहीं क्या हुआ कि वह एकदम मुखिया 
जी के पक्का की ओर दौड़ पड़ा। दरवाजे पर ही उसकी गइया बँँधी थी। उसने 
आव देखा न ताव बस झट से अपनी गइया को खूँटे से खोल दिया। गइया कुलाँचे 
भरती हुई इधर-उधर दौड़ने लगी। फिरंट 'आ55 आ55 ' करता हुआ उछलने लगा। 
गइया की धमा-चौकड़ी सुनकर मुखिया जी का नौकर लछमनवा लाठी लेकर उसकी 
तरफ दौड़ पड़ा। बूढ़ा लछमनवा को छकाकर निकल भागा था फिरंट। 

वही फिरंट अपने मामा के गाँव क्या गया, बस वहीं का होकर रह गया। 

उसके मामा ने स्कूल में उसका नाम लिखवा दिया था। जब उसके बाप को 
पता चला कि उसका फिरंटवा पढ़ने लगा है, तो उसकी आँखों में गजब की चमक 
आ गई थी। अक्सर उछाह से भरकर कहता, '' टूअर लड़का है, पढ़-लिख जाए 
तो जिनगी बन जाएगी ।'' 
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कोई बीच ही में टोक देता, '' हाँ, हो, पुरखन के माथे का अकलंक भी छूट 
जाएगा।'' 

फिरंट पढ़ने में तेज़ था और यही वजह थी कि वह एक-एक कर कई क्लासें 
पास करता हुआ इंटर में पहुँच गया था। 

उन्हीं दिनों वह दुनिया भर की दूसरी किताबें भी पढ़ने लगा था। ऐसी किताबें 
पढ़ाने वाला और कोई नहीं, उसी के एक अध्यापक थे रामेशवर जी! फिरंट को 
रामेशवर जी बहुत अच्छे लगते। रामेशवर जी भी उसे बहुत मानते थे। वह फिरंट 
को दुनिया की बदलती हुई तस्वीर की जानकारी देते और फिरंट उनकी बातें ध्यान 
से सुनता। 

रामेश्वर जी के संग-साथ ने फिरंट के सोचने-समझने की धारा ही बदल 
दी थी। वह मुखर तो था ही, अब उसकी बातों में तर्क करने की क्षमता भी पैदा 
हो गई थी । वह किसी भी बात को तब तक स्वीकार नहीं करता, जब तक कि उसकी 
तर्क-बुद्धि उसे सही नहीं साबित कर देती। वह अक्सर क्लास में भी अध्यापकों 
से तरह-तरह के प्रश्‍न कर दिया करता। ऐसे ही एक दिन वह इतिहास के अध्यापक 
रामायण प्रसाद अस्थाना से उलझ पड़ा था। अस्थाना जी राष्ट्रीय आंदोलन का 
इतिहास पढ़ा रहे थे। उनका कहना था कि भारत को आजादी गांधी जी की अहिंसा 
की बदौलत मिली । पता नहीं क्यों यह बात फिरंट के गले नहीं उतरी। उसने उन्हें 
तपाक से टोक दिया था। 

अस्थाना जी की भौंहें तनी थीं। वह प्रवृत्ति से ही गांधीवादी थे इसलिए फिरंट 
को बात पची नहीं। अपने आप पर लगभग काबू रखते हुए उन्होंने जवाब दिया, 
“'क्रांतिकारियों को भी भूमिका तो थी ही, लेकिन अंग्रेजों को हथियारों ने नहीं अहिंसा 
ने पराजित किया!'' 

“सर! एक साथ दो बातें कैसे हो सकती हैं? लाखों लोगों ने जो कुर्बानियाँ 
दीं उसे आप क्या कहेंगे?'' 

अस्थना जी उसको बदतमीजी बर्दाश्त नहीं कर पाए थे। उन्होंने लगभग 
चीखते हुए कहा था, '' क्लास से बाहर चले जाओ! पढ़ना-लिखना धेला नहीं, बनेंगे 
अफलातून ।'' 

फिरंट ने उसी क्षण क्लास छोड़ दिया था। बह कई दिनों तक कॉलेज नहीं 
गया। एक दिन रामेशवर जी उसके पास आए और समझाने लगे, “'फिरंट, पढ़ाई 
का नुकसान मत करो! पढ़ना तो वही पढ़ेगा, जो पढ़ाया जाएगा, लेकिन यह जरूरी 
नहीं कि वही सच हो!'' 
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“फिर ऐसी झूठी पढ़ाई से फायदा?'' दुखी मन से पूछा था। 

रामेश्वर जी कया कहते? वह तो ख़ुद नहीं समझ पाए आज तक कि इस 
झूठी पढ़ाई का क्या फायदा है, कि वह यह झूठ बच्चों को क्यों पढ़ा रहे हैं? 

फिरंट तो फिरंट था! उस दिन के बाद कॉलेज नहीं गया, सो नहीं ही गया! 

आखिर एक दिन वह बोरिया-बिस्तर बाँधकर अपने बाप के पास लौट आया। 


उसका बाप बहुत बूढ़ा हो गया था। उसकी माँ की मौत के बाद उसका बाप बुरी 
तरह टूट गया था। अक्सर बीमार रहता। कई तरह की बीमारियों ने उसे घेर लिया 
था। 

फिरंट को लगा, उसके बाप को उसकी सख्त जरूरत है। वह अपने बाप 
की सेवा-सुश्रूषा में जुट गया बाक़री समय में अपने साथ लाई किताबें पढ़ता रहता। 

धीरे-धीरे उसकी उम्र के कई लड़के उसके साथ उठने-बैठने लगे। बह उन 
लड़कों को दुनिया-जहान की बहुत सारी बातें बताता। वे लड़के उसकी बातों में 
बहुत रस लेते। इसी तरह की एक बैठकी के दौरान फिरंट ने कहा, “गाँव का बच्चा 
सब पढ़ता-लिखता नहीं है, यह अच्छी बात नहीं है।'' 

“स्कूल नहीं है तो पढ़ेगा सब कहाँ?'' एक लड़के ने कहा। 

“एक काम करते हैं।'' फिरंट ने इच्छा जाहिर की, ''गाँवे में एक स्कूल 
खोलते हैं। मैं पढ़ाया करूँगा ।'' 

सबके सब उसकी तरफ टुकुर-टुकुर ताकने लगे। उसने कहा, '' देखो भाई, 
वो परती ज़मीन है न, वहीं एक झोपड़ी डालते हैं! वहीं बच्चों को जुटा कर पढ़ाई 
शुरू करेंगे।'' 

““लेकिन...वहाँ तो मुखिया जी के बैल बँधते हैं।'' झापस ने हकलाकर 
आशंका प्रकट की। 

“तो क्या हुआ?'' बड़ी सख्ती से फिरंट ने कहा, “वह जमीन किसी की 
बपौती नहीं है। ग्राम समाज की है।'' 

सारे लड़कों ने फिरंट को अजीब तरह से घूरा। यह फिरंटवा कितनी सारी 
बातें जानता है। ससुरा बहुत बुद्धिमान है। 

फिरंट की इस योजना की जानकारी गाँव में फैलते देर नहीं लगी । जितने 
मुँह, उतनी बातें! कोई कहता, “ई फिरंटवा चार अच्छर पढ़ क्या गया है, दिमागे 
खराब हो गया है।'' 
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किसी ने फिकरा कसा, “अब गाँव का लड़का सब पढ़-लिख के खेती- 
मजदूरी छोड़ देगा।'' 

मुखिया को पता चला तो वह फिरंट के बाप के पास आया और घुड़कते 
हुए बोला, '*फिरंटवा उस जमीन पर स्कूल खोलेगा, तो हमसे बुरा कोई नहीं होगा ! 

फिरंट की बातों को हवा में उड़ाने वालों को मुखिया की धमकी की ख़बर 
मिली तो सबने अपने लडकों को सख्त हिदायत दे दी, '' स्साला फिरंटवा तो आवारा 
हो गया है, तुम उसके चक्कर में पड़े तो टाँग तोड़ दूँगा।'' 

फिरंट के साथ उठने-बैठने वाले ज़्यादातर लड़कों ने अपने बड़ों की हिदायत 
का पालन किया और धान की रोपनी में लग गए। 


बरसात का मौसम था आसमान में अक्सर बादल छाए रहते | कभी बारिश होने लगती 
तो कभी तेज-तीखी धूप निकल आती । लेकिन एक शाम सिर पर इतने काले गझिन 
बादल छाए कि चारों ओर घुप अँधेरा छा गया। देखते-देखते ऐसी बारिश शुरू हुई 
कि मानो आसमान ही टूट पड़ा। सारी रात मूसलाधार पानी गिरता रहा। पानी अगले 
दिन भी नहीं थमा। फिर कई दिनों तक बगटूट होती बरसात से सबकी साँसें ऊभ- 
चुभ होने लगीं । फिरंट के बाप ने बँसखट पर कथरी में दुबके-दुबके गुहार लगाई, 
“हे भगवान रच्छा करो।'' फिरंट ने गुम-शुम उचटती नजर अपने बाप पर डाली, 
फिर बोरसी को राख कुरेदकर लहकाने में जुट गया। 

फिरंट को चुप देखकर उसका बाप खँँखार थूकते हुए बड्बड़ाया, “(हम अपनी 
जिनगी में कभी ऐसी बरसात नहीं देखे।'' 

बोरसी की आँच तेज हो आई थी। फिरंट अपनी हथेलियाँ गरमाते हुए बाप 
से मुखातिब हुआ, '' बाबू, बुढ़िया नदी उफनाने लगी है। लगता है बाढ़ आएगी।'' 

'' धुत्त! '' बाप ने लगभग उपहास उड़ाते हुए जवाब दिया, '' बुढ़िया बरसाती 
नदी है। ऐसे ही हर साल उफनाती है । जल्दिए पटा जाएगी।'' उसके बाप के स्वर 
में उसकी उम्र का अनुभव शामिल था। फिरंट को कुछ कहते नहीं बना। वह चुप 
तो लगा गया, लेकिन उसके कान में बुढ़िया की हरहराहट गूँजती रही। वह कल 
ही बुढ़िया का रौद्र रूप देख आया था। चोट खाई नागिन की तरह सिर पटकती 
बुढ़िया का तेवर उसे बेहद खतरनाक लगा था। वह अपने बाप से क्या कहता उसकी 
आशंका का तो गाँव वालों ने भी मज़ाक उड़ाया था। सबने एक-दूसरे को आश्वस्त 
कर रखा था, ''बुढ़िया ख़ाली डराती है। जल्दिए थिरा जाएगी।'' 
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लेकिन इस बार बुढ़िया नहीं थिराई। रात को जब सारा गाँव सोया हुआ था, 
बुढ़िया ने अपने किनारे तोड़ दिए और भोर होते-होते गाँव के बाहरी खेतों में आ 
घुसी। सबके-सब हैरान रह गए। लोग बाग दौड़-दौड़कर खेतों की ओर जाने लगे। 
बुढ़िया का पानी पूरी रफ्तार से बढ़ रहा था। ताजा-ताजा धान को रोपनी वाले कितने 
ही खेत लापता हो गए थे। दूर-दूर तक जल-ही-जल दिख रहा था। 

फिरंट को इस बाढ़ का आना पहले तो रोमांचकारी लगा, फिर एकाएक यह 
ख़याल आते ही कि पानी अगर गाँव में घुस आया तो क्या होगा, वह बेचैन हो 
उठा। यूँ बेचैनी गाँव के दूसरे लोगों में भी बढ़ने लगी थी, लेकिन लोग एक-दूसरे 
को आश्वस्त भी करते--'' नहीं, पानी गाँव में नहीं पहुँच सकता। गाँव बहुत ऊँचाई 
पर है!'' 

फिरंट आश्वस्त नहीं हुआ, वह भागा हुआ भाँवरकोल के ब्लॉक ऑफिस 
पहुँच गया। वहाँ उसने बाढ़ की जानकारी कुछ लोगों को दी, तो एक अफसर हँसते 
हुए बोला, '* भइया, यह न तो बाढ़नियंत्रण कार्यालय है, न सिंचाई विभाग। हम 
क्षेत्र के विकास का काम देखते हैं, विनाश का नहीं !'' 

फिरंट सिंचाई विभाग के दफ्तर पहुँचा तो कई लोग ताश खेलने में मशगूल 
थे। उसने लोगों से इंजीनियर के बारे में पूछा तो, ताश खेलने वालों ने उसे खा जाने 
वाली नजर से घूरा, फिर एक ने इशारा किया--'' अपने बँगले पर होगा, उधर!'' 

इंजीनियर के बँगले पर पहुँच कर फिरंट ने इंजीनियर मलकानी को बुढ़िया 
नदी के बारे में जानकारी दी। इंजीनियर ने उसकी ख़बर में कोई रुचि नहीं ली। 
अंततः वह थका-हारा शाम तक गाँव लौट आया। 

गाँव के लोगों को पता चला तो लगे सब उसकी हँसी उड़ाने, '*ई ससुरा 
फिरंटवा, झूठे काबिल बनता है । अरे, गाँव में पानी पहुँचने का सवाले नहीं उठता ।'' 


उसी रात बुढ़िया हरहराते हुए गाँव में घुस गई। सब अचरज से एक-दूसरे का मुँह 
ताकने लगे। जब तक लोग कुछ सोच-समझ पाते पानी घरों में घुसने लगा। सभी 
आनन-फानन में इधर-उधर भागने की तैयारी करने लगे। लेकिन भागने के सारे 
रास्ते बंद हो चुके थे। बुढ़िया ने चारों ओर से गाँव को घेर लिया था। गाँव जैसे 
टापू बन गया था। 

आखिर लोगों ने पेड़ों पर डेरा डालना शुरू किया। फिरंट ने भाग-भाग कर 
लोगों की सहायता शुरू कर दी। उसके साथ दूसरे कई लड़के भी आ गए। सबने 
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मिल-जुलकर पेड़ों पर मचान बनाए। औरत, बूढ़े, बच्चों को मचान पर पहुँचाया। 
लोग जान बचाने के लिए देवी-देवता की गुहार लगाने लगे। संकट के इस वक़्त 
सबके-सब एक-दूसरे के करीब आ गए थे। जैसे पूरा गाँव एक कुनबा हो। 

पानी का बढ़ना जारी था। धीरे-धीरे कई झोंपड़ियाँ भहरा कर गिर पड़ी थीं। 
कच्ची दीवारें पानी में गलने लगीं और कट-कट कर गिरनी शुरू हो गई थीं। घरों 
के बर्तन और दूसरे सामान पानी में बहने लगे थे। 

फिरंट ने जी-जान लगाकर गाँव के लोगों को सुरक्षित स्थानों पर पहुँचाया। 
वह उस सारी रात कई लड़कों के साथ मिलकर किसी का सामान बचाता रहा, 
तो किसी की जान। उसके बूढ़े बाप की तबियत और खराब हो गई थी। उसने बाप 
को भी एक मचान पर पहुँचाकर उन्हें आश्वस्त किया कि बाढ़ का पानी उतरते 
ही वह उसे अस्पताल ले जाएगा! 

लेकिन बाढ़ का पानी हफ्ते भर नहीं उतरा! अचानक एक दिन आसमान में 
एक हेलीकॉप्टर मँडराता हुआ दिखा। फिर उस हेलीकॉप्टर से कुछ सामान गिरने 
लगे। फिरंट मचान से उतरा और तैरते हुए उन सामानों की ओर लपका। कई और 
लोग भी उसके पीछे आए। पोलिथीन के पैकेटों में ब्रेड और बिस्कुट के अलावा 
चना-चबेना भी था। 

सामान इतना नहीं था कि सारे लागों का काम का चल पाता, लेकिन सबने 
उसे आपस में बाँटकर काम चलाया। लोगों के पास रखा अपना सत्तू-चना भी ख़त्म 
हो चुका था। भूख के मारे सबका हाल खराब था। छोटे-छोटे बच्चों का रो-रोकर 
बुरा हाल हो गया था। सभी एक-दूसरे की तरफ असहाय भाव से देखते । माँएं बच्चों 
को छाती का दूध पिला-पिलाकर निचुड़ चुकी थीं। आँखों में आँसू और आंतों में 
ऐंठती हुई भूख का भयावह दौर शुरू हो गया था। 

मुखिया का पूरा परिवार छत पर चला गया था और वहीं से बाढ़ का नजारा 
कर रहा था। बाढ़ का पानी उनके बरामदे में भी घुस आया था। 

बुढ़िया को इस उफान पर सभी दंग थे। किसी ने आशंका प्रकट की, '*ई 
सब पाप का फल है। बुढ़िया ऐसे ही नहीं खुनसायी है !'' 

फिरंट जल-भुन गया। उसने समझाया, ““ आप सबको तो कुछ बुझाता नहीं 
है हर बात में पाप-पुण्य देखने लगते हैं।'' 

फिरंट ने देखा कि पहली बार किसी ने उसको बात का विरोध नहीं किया। 
वह बोला, ''बुढ़िया नदी पर बाँध क्यों नहीं बनाया गया?'' क्या इसलिए कि वह 
कभी इस तरह उफनती नहीं थी? फिर बुढ़िया जब कभी उफनती नहीं थी और 
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इस बार अचानक उफनी है जो जरूर इसमें कोई चाल है ।'' 

सबने उसकी ओर टकटकी लगा रखी थी। वह फिर बोला, '' जरूर किसी 
दूसरी नदी का बाँध टूटा है। उसी के पानी से बुढ़िया उफनाई है!!! 

सभी चुप थे, लेकिन उन्हें फिरंट की बात पर भरोसा होने लगा था। उन्हें 
लग रहा था कि फिरंट बहुत किताबें पढ़ा है, सो, वह ठीक ही कह रहा होगा। 
किसी ने उससे कोई बहस नहीं की । बल्कि उनमें इस बात को लेकर खुसुर-फुसुर 
होने लगी थी कि संकट के इस समय उसने जैसी हिम्मत दिखाई है, उसकी जितनी 
तारीफ की जाए, कम है। 

फिरंट दूसरे मचानों पर भी जाकर लोगों के हाल-चाल लेता रहा। इस बीच 
गाँव के बहुत सारे ढोर-डंगर बह-बिला गए। पानी में तैरते और आर्त्तनाद करते 
जानवरों की आवाजों से सबका कलेजा गले में आ जाता। सब * भगवान-भगवान' 
करने लगे थे। 

फिर एक बार आसमान में हेलीकॉप्टर दिखा। सबकी आँखों में चमक जागी । 
लेकिन इस बार हेलीकॉप्टर से सामान नहीं गिरे । हेलीकॉप्टर कुछ देर तक गड़गड़ाने 
के बाद लौट गया। सबकी आँखें बुझ गईं। भूख की आग और तेज़ हो आई। 

देखते-ही-देखते कई बच्चों ने दम तोड़ दिया। चारों ओर कुहराम मच गया। 
फिरंट की आत्मा रो पड़ी। वह समझ नहीं पा रहा था कि इस संकट के समय में 
वह क्या करे? 

फिर कहीं से दो नावें आई। फिरंट ने राहत की साँस ली। गाँव के लोगों को 
उसमें लाद कर भाँवरकोल लाया गया। भाँवरकोल के प्राइमरी पाठशाला में सब 
लोगों ने डेरा डाला। 

उसी शाम फिरंट का बूढ़ा बाप चल बसा। फिरंट फूट-फूटकर रो पड़ा। गाँव 
के लोगों ने उसे ढाढ़स बँधाया। उसके बाप की अंतिम क्रिया में मदद की | फिरंट 
को लगा, वह उजड़ गया है, कि इस बाढ़ में उसके सिर का साया भी बह गया। 
उसकी मुट्ठियाँ भिंच गई। 


महीने भर बाद पानी उतरा । लोग गांव लौट चले । लौटते वक़्त सबके चेहरे पर मुर्दनगी 
थी। ज्यादातर लोगों ने इस बाढ़ में अपने कई परिजनों को खो दिया था। 

गाँव पहचान में नहीं आ रहा था। झोपड़ियाँ बह गई थीं। कच्ची दीवारें गिर 
चुकी थीं। घर-के-घर उजड़ चुके थे। सारे लोग माथे पर हाथ रख कर बैठ गए थे। 
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फिरंट को भाँवरकोल में ही जानकारी मिली थी कि लोगों को घर-मकान 
बनाने के लिए सरकार मदद करेगी | उसने यह ख़बर सबको सुनाई थी। सभी फिरंट 
का मुँह ताकने लगे थे। उन्हें फिरंट की बातों पर भरोसा हो चला था, इसलिए सबने 
उससे इस बाबत ढेर सारे सवाल किए थे। उसने सबको आश्वस्त किया था कि 
वह सरकारी मदद की पूरी जानकारी जल्दी ही हासिल करेगा। 

फिर कुछ लड़कों को लेकर फिरंट एक दिन भाँवरकोल गया। पता चला कि 
एस.डी.ओ. साहब एक-दो दिन बाद गाँव वालों को पैसे बाँटेंगे। 

मुखिया उस शाम गाँव वालों को अपने दरवाज़े पर बुलाकर समझाने लगा, 
“हम एस.डी.ओ. साहब को सब हाल बता दिए हैं। सबको पाँच-पाँच सौ रुपया 
मिलेगा।'' मुखिया के स्वर में कुछ ऐसा भाव था जैसे वह लोगों को अपनी जेब 
से मदद देने वाला हो। 

फिरंट को पता चला तो वह आग-बबूला हो गया, '' मुखिया झूठ बोलते हैं। 
सरकार ने एक-एक हज़ार रुपए की घोषणा की है।'' 

मुखिया तैश में आ गया । उसने लोगों को फिर समझाया, ''फिरंटवा के चक्कर 
में पड़े तो जो मिल रहा है वह भी हाथ से जाएगा। स्साला, चार अच्छर पढ़ क्या 
गया है कानूने बघारता है। उसको मालूम है कुछ, कि भइया अफसरों सबका हिस्सा 
होता है!!! 

गाँव वाले कुछ समझ नहीं पा रहे थे। उन्हें लगा फिरंटवा भी ठीक कह रहा 
है, पर मुखिया जी गलत कहाँ कह रहे हैं? वे सोच रहे थे जो कुछ मिल जाए वही 
धन्नभाग। 

मुखिया गाँव वालों को बरगलाता रहा, लेकिन कोई उससे सहमत नहीं हो 
रहा था। आखिर एक दिन एस.डी.ओ. साहब के दफ्तर से बुलावा आया और सब 
लोग एस.डी.ओ. साहब के कैंप ऑफिस पहुँच गए। एस.डी.ओ. साहब सिंचाई 
विभाग के दफ्तर में ठहरे हुए थे। उनके पास ही मुखिया जी बैठे थे। दोनों आपस 
में खुसुर-फुसुर कर रहे थे। आसपास दो-तीन सिपाही मुस्तैदी से खड़े थे। 

एस.डी.ओ. साहब ने चाय-पान करके एक आदमी को इशारा किया। वह 
एक-एक कर नाम पुकारने लगा। लोग उठकर एस.डी.ओ. साहब के पास जाते। 
प्रणाम करते। रजिस्टर में अँगूठा लगाते और फिर एक ओर बैठ जाते। 

अचानक एस.डी.ओ. साहब एक नाम सुनकर ठिठक गए उन्होंने मुखिया 
से पूछा, “यह बड़ा अजीब नाम है-फिरंट!'' 

मुखिया कुटिलता से मुस्कुराया, “हुजूर, स्साला यह है भी फिरंटे।'' 
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एस.डी.ओ. साहब ने उपहास भरे लहजे में कहा, “अच्छा !'' 

फिरंट का नाम फिर पुकारा गया। फिरंट भीड़ में से उठकर आया। उसने 
एस.डी.ओ. साहब से कहा, '“मेरा नाम फिरंट नहीं, मोहन राम महतो है।'' 

एस.डी.ओ. साहब ने उसे ऊपर से नीचे तक देखा, फिर उपेक्षा भाव से बोले, 
“तो यहाँ क्या करने आए हो?'' 

“ अपना पैसा लेने।'' सख्ती से जवाब दिया फिरंट ने। 

“लिस्ट में कोई मोहन राम महतो नहीँ है।'' एस.डी.ओ. ने कागज को 
उलटते-पलटते हुए मुखिया को देखा। 

मुखिया ने उन्हें समझाया, '“फिरंट का ही नाम मोहन राम महतो है। गाँव 
में सभी उसे फिरंटे कहकर पुकारते हैं इसीलिए... '' 

एस.डी.ओ. साहब ने आश्वस्त होते हुए रजिस्टर फिरंट की ओर किया । फिरंट 
ने रजिस्टर देखा तो दंग रह गया । किसी के नाम के आगे दी जाने वाली राशि अंकित 
नहीं थी। 

उसे रजिस्टर पढ़ते हुए देख, एस.डी.ओ के माथे पर बल पड़े। मुखिया ने 
“ ही-ही' करते हुए कहा, '' हाँ हुजूर, ई फिरंटवा पढ़ा-लिखा है !'' इससे पहले कि 
एस.डी.ओ. साहब कुछ कहते, फिरंट ने पूछ लिया, “कितने रुपए?'' एस.डी.ओ. 
साहब ने तल्खी से पूछा, ''तुम्हें आम खाने से मतलब है या पेड़ गिनने से?'' 

फिरंट तनकर खड़ा हो गया और दृढ़ता से बोला, '' अपना हक है, इसलिए 
पूछ रहा हूँ!'' 

“ओह ! हक?'' एस.डी.ओ. साहब का तेवर चढ़ा, “नेता बनता है?'' 

इससे पहले कि फिरंट कुछ बोलता, एक सिपाही ने घुड़की दी, 'बक-बक 
करेगा !'' 

फिरंट ने सिपाही की ओर बगैर ध्यान दिए, कहा, '*एस.डी.ओ. साहब, आप 
लोगों को पाँच-पाँच सौ रुपए दे रहे हैं, जबकि सरकार ने एक-एक हजार देने की 
घोषण की है!'' 

“'ऐ फिरंटवा, हाकिम से सवाल-जवाब करता है, ससुर !'' मुखिया ने डाँटा। 

फिरंट तैश में आ गया। उसने कड़ककर कहा, ''मुखियाजी, आप एस.डी. ओ. 
साहब से मिलकर गाँव वालों को बेवकूफ बना रहे हैं । हम लोग सरकार से शिकयत 
करेंगे ।'' 

मुखिया एकदम अगिया-बैताल हो गया । फिरंट की गर्दन पकडते हुए चीखा, 
“'स्साला, हरामी की औलाद धमकी देता है। गर्दन तोड़कर रख दूँगा ।'' 
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फिरंट ने मुखिया की पकड़ से अपनी गर्दन छुड़ाते हुए एक जोरदार धक्का 
दिया। वहाँ खड़े सिपाही हरकत में आए। एक ने लपककर फिरंट को गर्दनिया दी 
और दनादन घूँसे बरसाने शुरू कर दिए। देखते-देखते हड़कंप मच गया। इस बीच 
दो सिपाहियों ने फिरंट को कसकर दबोचा और उसे ऑफिस से बाहर घसीटने लगे। 
फिरंट सिपाहियों की गिरफ्त में छटपटाते हुए चीखने लगा, '“एस.डी.ओ. भ्रष्ट 
है...एस.डी.ओ. भ्रष्ट है... !'' 

गाँव वालों के चेहरे पर दहशत छा गई। सारे मर्द-औरत बुरी तरह सकते 
में आ गए थे। सिपाही बड़ी बेरहमी से फिरंट को घसीट रहे थे। 

फिरंट गाँव वालों की ओर मुखातिब होकर पूरी ताक़त से चिल्ला रहा था, 
“' अरे, एस.डी.ओ. और मुखिया सबका हक मार रहा है। कोई पैसा मत लेना।'' 

एक सिपाही ने कसकर उसके सिर पर एक डंडा जमाया। फिरंट फुँफकार 
पड़ा। लोगों ने देखा, फिरंट सिपाहियों की जकड़ तोड़ने के लिए बेताब है। सबकी 
आँखों में बेचारगी थी। कुछ बड़े-बूढ़ों ने सिपाहियों से रिरियाते हुए उसे छोड़ देने 
की याचना की, लेकिन सिपाहियों ने उन्हें माँ-बहन की गालियाँ देते हुए घुड़क 
दिया। 

अचानक एक जीप आई और ढेर सारे पुलिस वाले धड़ाधड़ उतर पड़े। उन 
लोगों ने फिरंट को टाँगकर जीप में डाल दिया। जीप के जाते ही भीड़ में फुसफुसाहट 
शुरू हो गई। एक तीखी बेचैनी पैदा हो गई थी। 

थोड़ी देर बाद मुखिया बाहर आया। हिकारत के भाव से फर्श पर थूका और 
गाँव वालों से मुखातिब हुआ, ''स्साला का मन बहुत बढ़ गया था। अब पता चलेगा 
हाकिम के दफ्तर में दंगा करने का नतीजा !'' फिर खँखारते हुए कहा, ''बाक़ी लोग 
अपना-अपना पइसा ले लीजिए!!! 

मुखिया हुक्म देकर जैसे ही मुड़ा एक साथ बड़ा तेज शोर उभरा और जैसे 
उद्घोष में बदल गया। '' हम सब पूरा पइसा लेंगे।'' 

मुखिया चौंका। देखा, उसके गाँव के तमाम लोगों के चेहरे सख्त हो गए थे 
जैसे सभी उबल रहे हों। उसे हरहराहट का तेज स्वर सुनाई पड़ा। लगा बुढ़िया 
उफन रही है। सारे के सारे लोग किनारे तोड़ती हुई नदी की तरह एस.डी.ओ. आफिस 
में घुस पड़े थे। भीड़ के उस रेले में मुखिया मुँह के बल गिरा। 
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केंचुल 


साहब ! दूसरे गाँवों की बात तो मैं नहीं जानता, लेकिन आप मेरे गाँव की कोई 
बात जानना-पूछना चाहें, तो बेशक मैं बताने के लिए तैयार हूँ। मैं अपने गाँव के 
बारे में राई-रत्ती सब जानता हूँ। यूँ कहिए कि अपने गाँव की नस-नस से वाकिफ 
हुँ और आधिकारिक रूप से पोर-पोर बयान कर सकता हूँ। हाँ, आपका यह सवाल 
जायज है कि मैं अपने गाँव का आधिकारिक प्रवक़्ता कैसे बन बैठा? तो साहब, 
यह कोई बताने की बात नहीं है। मैं ठहरा गाँव का मुखिया और सबसे बड़ी जोतवाला 
काश्तकार। पूरे डेढ़ सौ बीघा जमीन है मेरे पास। फिर मैं अँगूठा छाप गृहस्थ भी 
नहीं हूँ। बी.ए. तक की शिक्षा ली है। इस गाँव में मेरे अलावा कोई इतना हाइली 
एजुकेटेड नहीं है। एक-दो लोग और भी पढ़े-लिखे हैं, लेकिन वही कोई मिडिल, 
तो कोई मैट्रिक हालाँकि ये सभी लोग मेरे गोतिया-दयाद ही हैं । लेकिन ये लोग, 
पढ्ने-लिखने में न तो तेज रहे, न ही उन्हें पढ़ने-लिखने से कोई ख़ास लगाव रहा। 
वो तो मुझे पढ़ते-लिखते देख कर हमारे गोतिया लोगों में कंपटीशन की भावना 
जागी, तो अपने लड़कों को पढ़ाना-लिखाना शुरू कर दिया उन लोगों ने, लेकिन 
वह कहते हैं न, कि कोई किसी की किस्मत की बराबरी तो कर नहीं सकता, लिहाजा 
वही हुआ। कोई मैट्रिक में एक-एक दो-दो साल फेल होकर घर बैठ गया, तो 
कोई मैट्रिक पास करके भी कॉलेज जाने की हिम्मत नहीं जुटा पाया। भाई, कॉलेज 
जाने की हिम्मत जुटा पाना इतना आसान है क्या? कॉलेज ठहरा शहर में। मेरे गाँव 
से पूरे सत्ताइस मील दूर। अच्छा तो आप मेरे गाँव से कॉलेज की इतनी लंबी दूरी 
सुनकर चौंक रहे हैं। अरे, यह कोई आश्चर्य की बात थोड़े है! बहुत से गाँव तो 
ऐसे हैं, जहाँ से कॉलेज की दूरी क्या, स्कूल की दूरी भी सात-सात आठ-आठ 
किलोमीटर है मेरे ही गाँव को लीजिए, यहाँ मिडिल स्कूल तो क्या, प्राइमरी स्कूल 
भी नहीं है। मेरे गाँच से सबसे करीबी प्राइमरी स्कूल दो कोस दूर है। अब इतनी 
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दूर जाना-आना कितना कष्ट साध्य काम है, यह भी बताने की ज़रूरत है क्या? 

लीजिए, मैं भी क्या-क्या मीर घाट-तीर घाट बखानने लगा । लेकिन यह सब 
कुछ बताना, इसलिए ज़रूरी था, ताकि आप मान सकें कि मैं अपने गाँव के बारे 
में आधिकारिक रूप से बात कर सकने की स्थिति में हूँ । खैर, अब आप ही बताइए 
कि आप क्या जानना चाहते हैं, क्योंकि मैं अगर अपने मन से बोलता-बताता रहा, 
तो आप मुझे बड़बोला समझने लगेंगे और हो सकता है, कि आप की जानकारी 
के लिए जरूरी बातें छूट जाएँ और गैरजरूरी बातों के सिलसिले में खामख्वाह 
आपका वक़्त बर्बाद हो? 

ओ हो, आप गाँव का भूगोल जानना चाहते हैं। देखिए, ज्योग्राफी में जिसे 
नार्थ, साउथ और ईस्ट-वेस्ट कहते हैं न, उसे ही हम गाँव में उत्तर टोला, दक्खिन 
टोला, पूरब टोला और पश्चिम टोला बोलते हैं। उत्तर टोला में तो आप बैठे ही 
हैं। यह बाबू साहेब लोगों का टोला हुआ। इसमें पचास घर बाबू साहेब लोग हैं, 
खेती-बाड़ी सबकी मुझसे बहुत कम हैं। किसी के पास पच्चीस बीघा, तो किसी 
के पास तीस बीघा बस! परिवार सबके इतने हैं कि इतनी कम खेती में किसी को 
भी ठीक से पोसाता नहीं है। सभी लोग तो कर्जे में डूबा रहता है। कई लोगों को 
तो हमौं ने कर्ज दिया है। क्या करें भाई, गाँव-घर का मामला है । इन्हीं लोगों के 
बीच रहना है। सुख-दुख में साथ तो देना ही पड़ता है। अब आप यह मत कहिए 
कि ये लोग मेरी जाति-बिरादरी के हैं, इसलिए मैं उनकी मदद करता हूँ। पूरे गाँव 
में किसी से पूछ लीजिए, चाहे छोटा हो या बड़ा, जिसे जब, जैसी जरूरत पड़ी, 
मैंने मदद की है। पूरब टोला के पंडीजी लोग हों या पच्छिम टोला के नाऊ-लोहार, 
चाहे दक्खिन टोला के चमार-दुसाध, मैंने वक़्त-बेवक़्त किसी को भी 'ना' नहीं 
कहा। हाँ, यह जरूर है कि अपनी इस आदत के चलते अक्सर मुझमें और बाबूजी 
में मुँह-फुलौवल हो जाता है। यूँ बाबूजी की किसी बात का मैं बुरा नहीं मानता। 
वह पुराने जमाने के आदमी हैं । उनका रंग-ढंग और तौर-तरीका पुराना है। कहिए, 
एकदम अक्खड़। आन-बान और शान के नाम पर राजपूती ख़ून का ऐसा हवाला 
देंगे कि सामने वाला खड़े-खड़े पेशाब कर दे। रूतबा-रूआब में रत्ती भर भी उन्हें 
फ़र्क़ नजर आया तो फिर किसी की खैर नहीं। उनकी आँखों का ताव बर्दाश्त कर 
सके, ऐसा कोई इस गाँव में तो नहीं। लेकिन मैं इन सब बातों का कायल नहीं । 
और यही असहमति बाबूजी को पसंद नहीं । वह मेरी विनम्रता और ऊँच-नीच सबसे 
दोस्ताना व्यवहार देख कर अक्सर चिढ्ते-चिड्चिड़ाते हैं और हार-थक कर 
बड्बड़ाते हैं, “ससुर, जो मन में आए सो करो।'' 
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शुरू-शुरू में उनका गुस्सा मुझे नागवार गुजरता था। कई बार मैंने उन्हें 
समझाया भी, '*बाबूजी, जमाना बदल रहा है, लोग बदल रहे हैं। अब सब कुछ 
उतना आसान नहीं रहा, जितना आपके वक़्त में था। आप पुराने औजार से नई लड़ाई 
नहीं लड़ पाइएगा।'' 

मेरी दलील बाबू जी के गले नहीं उतरती है। वह यह मानने को तैयार ही 
नहीं कि उनके खिलाफ कोई लड़ाई है और उससे लड़ने के लिए नए किस्म के 
औजारों की जरूरत है। तय है कि इस नासमझी के चलते ही मुँह फुलौवल शुरू 
हो जाता है। लेकिन यह सब ज्यादा दिन नहीं चलता। धीरे-धीरे यह सब कुछ 
स्थाई भाव हो गया था। 

देखिए, इस सच को तो आप भी स्वीकार करेंगे कि जो समय के साथ नहीं 
बदला, वह कहीं का नहीं रहा। यह बात मेरे बाबूजी नहीं मानते हैं, इसलिए तो 
वह आगे नहीं बढ़ पाए। जहाँ-के-तहाँ रह गए। वह जिंदगी भर हल-बैल से खेती 
पर ही निर्भर रहे। गोबर की खाद से पैदावार लेते रहे, रहट और ढेकुली से पटवन 
होती रही। यानी जितना जांगर तोडते रहे उतना मुनाफा नहीं उगाह सके । नतीजा 
क्या हुआ? न तो अपनी खेती-बाड़ी बढ़ा सके। न ही अपने खिलाफ होती हुई 
हवा को समझ पाए। वह तो यह भी नहीं मानने को तैयार नहीं हुए कि अपने गोतिया 
सुमेर सिंह ने अपनी नेतागिरी की शुरुआत उन्हीं के ख़िलाफ़ उन्हीं के मजदूरों को 
भड्काने से की है। 

यह सुमेर सिंह कौन है? छोड़िए, उसके बारे में नहीं जानिए तो अच्छा बस, 
इतना समझ लीजिए कि घर में भूँजी भांग नहीं है, पर चले हैं मुखिया बनने शहर 
के दो-चार छुटभैया नेताओं से जान-पहचान कया हो गई है, वह अपने-आपको 
क्रांतिकारी बूझने लगा है । उसे यह मालूम ही नहीं कि दो-चार एमएमलए तो हमेशा 
मेरी जेब में ही रहते हैं । जब मैं कॉलेज में पढ़ता था, कितना जुलूस, धरना, मीटिंग 
करवाया, ख़ुद मुझे ही नहीं याद है। प्रोग्रेसिव स्टूडेंट मूवमेंट का मैं ज्वायंट सेक्रेटरी 
रह चुका हूँ। अभी भी मेरे कई दोस्त राजनीति में खींचने के लिए शहर बुलाते 
हैं। लेकिन मैंने तो भाई, हाथ जोड़कर साफ़-साफ़ कह दिया है, '“कॉमरेड! मैं 
गाँव का आदमी हूँ, यहीं ठीक हूँ। जमीन से कट कर रह पाना मेरे लिए मुश्किल 
हः 

ख़ैर, मेरी बात छोड़िए। गाँव के भूगोल पर लौटते हैं। पूरब टोला में सात- 
आठ घर पंडी जी लोगों का है । तीन परिवार के पास आठ-दस बीघा खेती लायक़ 
जमीन है। बाक़ी लोगों का गुजारा तो पुरोहिताई से ही होता है। आसपास के कई 
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गाँवों में इन लोगों की जजमानी फैली हुई है। किसी-न-किसी गाँव से पूजा-पाठ, 
होम-जाप, श्राद्ध, ब्याह, तिलक, व्रत-त्योहार का बुलावा आता ही रहता है, सो 
उन लोगों की चाँदी-ही-चाँदी है। वैसे हमारे पुरोहित पंडित रामदीन उपाध्याय हैं। 
उनका एकमात्र बेटा है भुनेसर। उसे खाने-पीने की ऐसी लत लग गई है कि पूछिए 
मत। उसके चलते पंडित रामदीन उपाध्याय तंग-तबाह रहते थे। भुनेसर का किसी 
काम-धाम में मन नहीं लगता था। लगता भी कैसे? शुरू-शुरू में तो पंडीजी इकलौते 
बेटे पर ध्यान दिए नहीं। मोह-माया में उसे सिर पर चढ़ाए रखा। नतीजा हुआ कि 
भुनेसर को उनकी तरह पूजा-पाठ, कर्मकांड का पुश्तैनी धंधा रास नहीं आया। 
दिन-दिन भर लखेरा की तरह गाँव-गाँव घूमता और ताड़ी-दारू पीकर कहीं उलट 
जाता। यह सब मुझसे देखा नहीं गया। मैंने भुनेसर को अपने पास बुलाया और 
समझा-बुझा कर अपने यहाँ ही काम कर रख लिया। अरे, काम क्या? बस, जितना 
मन करे खाओ-पीओ और हमारे खेत-पथार पर नजर रखो। भुनेसर को भी काम 
पसंद आ गया है। अच्छी देह-धजा का मालिक है, सो उसे मैंने अपना दहिनवार 
बना लिया है। उसकी लाठी में गजब की ताक़त है। किसी ने जरा-सा दायाँ-बायाँ 
किया कि वह अपनी लाठी से सामनेवाले की खोपड़ी खोल देता है । हालाँकि उसकी 
इस आदत से मैं भी कम तबाह नहीं रहता हूँ। 

एक बार की बात बताऊँ। यही सुमेर सिंह दक्खिन टोला के मजदूरों को 
भड़का आए कि मैं पुरनका पोखरा के पासवाली गैरमजरूआ जमीन हथियाने की 
कोशिश कर रहा हूँ, जबकि वह जमीन सरकार भूमिहीनों को देना चाहती है। मैंने 
सुना तो मेरा ख़ून खौल गया। मैं इस स्थिति में निबटने का तरीका सोच ही रहा 
था कि यह भुनेसर चमरटोली पर चढ़ाई कर बैठा। उसने आव देखा न ताव जाकर 
सनीचर, सिपाही और दशरथ की पीट-पीट कर हालत खराब कर दी। 

सिपाही की तो उसने खोपड़ी ही खोल दी थी। यह सब जब मुझे पता चला 
भुनेसर नौ-दो ग्यारह हो चुका था। मैंने भुनेसर के नाम पर दस-पाँच जली-कटी 
सुनाई और जल्दी-जल्दी घायल सिपाही को अपने ट्रैक्टर में लदवाया और उसे 
लेकर स्वयं अस्पताल गया। अस्पताल हमारे ब्लॉक भाँवरकोल में है। भाँवरकोल 
हमारे गाँव से चार कोस दूर है। अस्पताल पहुँचते-पहुँचते सिपाही का काफी खून 
बह गया था। ख़ैर, डॉक्टर साहब मेरे परिचित हैं । उन्होंने जी-जान लगाकर सिपाही 
की हालत सँभाल ली। हाँ, इस सब पचड़े में इतना जरूर हुआ कि सिपाही के 
इलाज में मेरी जेब से अच्छा-ख़ासा पैसा लग गया। लेकिन फायदा यह हुआ कि 
कोई पुलिस केस नहीं हुआ। यूँ सुमेर सिंह ने पुलिस केस करवाने की भरसक 
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कोशिश को। परंतु सिपाही ने तो साफ इनकार कर दिया, “तिलक बाबू हमारे लिए 
इतना किए, अब हम कौन मुँह से उनके खिलाफ केस करें।'' 

इस बीच मैंने सनीचर और दशरथ को बुला कर समझा दिया था, “देखो 
भाई, गाँव का मामला है। आपस में मिल-जुल कर सलट लिया जाए तो अच्छा। 
केस-मुकदमा लड़ोगे तो तुम्हीं लोग तबाह होओगे। तब सुमेर सिंह मदद के लिए 
आगे नहीं आएँगे। रही बात भुनेसर की तो उसे समझा देंगे।'' 

फिर सनीचर और दशरथ की भी केस-बेस करने की हिम्मत नहीं हुई लेकिन 
सुमेर सिंह चुप नहीं बैठे । उन्हें पुरनका पोखरावाली जमीन पर मेरी लहलहाती फसल 
देखी नहीं गई, उन्होंने भीतर-ही-भीतर चाल चलनी शुरू कर दी। मुझे जब पता 
चला कि सुमेर सिंह उस जमीन पर प्राइमरी स्कूल खुलवाने को योजना बना रहे 
हैं तो माथा ठनका। मैं भागा-भागा राजधानी गया। जिले के दो विधायकों को पकड़ 
कर सीधे शिक्षा-मंत्री के पास पहुँच गया। विधायक लोगों ने शिक्षा मंत्री से स्वयं 
ही पैरवी की, '“ हुजूर तिलक बाबू अपने आदमी हैं और आस-पास के इलाक़े में 
बड़ी इज्जत है | इनके ही दम पर हम लोग इलाक़े में वोट पाते हैं। अब आज पहली 
बार ये हमारे पास किसी काम के लिए आए हैं तो... '' 

“ठीक है, ठीक है।'' शिक्षा मंत्री ने पूरी बात सुन कर आश्वस्त किया, “ हम 
फाइल मँगा कर देखते हैं। आप निश्चित रहिए, काम हो जाएगा।'' 

और सच जानिए, काम हुआ। स्कूल निर्माण का प्रस्ताव रदद हो गया। सुमेर 
सिंह अपना-सा मुँह लिए रह गए। हाँ, उन्हें मेरी ताक़त का भी अंदाज लग गया, 
सो अब खुल कर मेरे खिलाफ कुछ कर पाने की हिम्मत उन्हें भी नहीं होती है। 

खैर, जाने दीजिए, यह सब पचड़ा तो लगा ही रहता है। हम आपको पश्चिम 
येला की बात बताते हैं। पश्चिम टोले में तीन घर नाऊ, तीन घर लोहार, दो घर 
कुम्हार, एक घर दर्जी और एक घर धोबी है। सबको अपना-अपना पुश्तैनी काम- 
धंधा है। लेकिन कई परिवार ऐसे हैं, जहाँ काम तो बढ़ा नहीं, खानेवाले प्राणी बढ़ 
गए हैं, सो गुजर-बसर में कष्ट तो होता ही है। ऐसा ही एक परिवार है तिरबेनी 
नाऊ का। तिरबेनी हमारा पुश्तैनी नाऊ है। उसको चार बेटियाँ और तीन बेटे हैं। 
अब इतने बड़े परिवार का खर्चा-खुराको अकेले तिरबेनी के लिए पहाड़ हो गई 
थी। उधर से उसकी जोरू बीमरिया है। मुझसे उसकी हालत देखी नहीं गई। मैंने 
उसे सुझाव दिया कि तुम चाहो तो भाँवरकोल में सैलून खोल लो, हमसे जो मदद 
हो सकेगी करेंगे।'' 

सुझाव तिरबेनी को भी पसंद आया। उसने भाँवरकोल बस अड्डे के पास सड़क 
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किनारे एक झोपड़ी डाल ली और उस्तरा-कैंची लेकर बैठ गया। उसके इस इंतजाम 
में दो-ढाई सौ रुपए मेरे लगे जरूर, लेकिन बदले में उसने अपनी बड़ी बेटी मालती 
हो हमारे घर में सेवा-टहल के लिए सौंप दिया। मैंने तो उससे बहुत कहा कि मालती 
को सेवा-टहल के लिए क्यों लगाते हो। ब्याहता लड़की है । दूसरे की धरोहर | जल्दी 
से गौना करके उसे ससुराल भेज दो। हमारा पैसा अपनी सुविधा से चुका देना।'' 

लेकिन वह कहाँ माननेवाला था? बोला, “सरकार, हम आपका अहसान 
चुकाएँ ऐसी औकात कहाँ? हाँ, कोठी में रह के मलतिया सेवा-टहल कर देगी 
तो, उसको भी खाना-खोराकी का आराम रहेगा और हमको भी संतोष कि हम 
आपके काम आए।'' 

अब तिरबेनी की जिद्द ही ऐसी थी कि मैं भी 'न' नहीं कह सका । फिर घर 
में भी ढेरों काम था। मेरी माँ बूढ़-पुरनिया ठहरीं उनसे तो कुछ होता-हवाता नहीं 
है और मेरी पत्नी के भी पाँव भारी थे, सो मालती के आ जाने में हमें सुविधा ही 
थी। 

शुरू-शुरू में तो मेरा ध्यान मलतिया पर नहीं ही गया। वह सत्रह-अद्वारह 
साल की ज्यादातर गुमसुम रहनेवाली लड़की थी। साँवला रंग, लेकिन तीखे नाक- 
नकश के बावजूद उसका पहरावा-ओढ़ावा इतना मामूली था कि उसमें मेरे जैसे 
आदमी को कोई दिलचस्पी नहीं जागी थी। धीरे-धीरे घर के काम-काज में रम 
गई थी वह । मेरी माँ और मेरी पत्नी दोनों उससे काफी ख़ुश थीं। पत्नी ने तो अपनी 
उतारी हुई एक-दो साड़ियाँ भी उसे दे डाली थीं। उन साड़ियों में मालती का रूप 
निखर आया था। मैंने धीरे-धीरे महसूस किया कि मालती महज पहनावे-ओढ़ावे 
के सलीके से ही कहीं ज्यादा आकर्षक हो गई है। मैं उसके इस बदले रूप को 
देखकर दंग रह गया था। 

नहीं...नहीं, जो आप सोच रहे हैं, वैसी कोई बात नहीं है। मलतिया मेरे घर 
में नौकरानी की हैसियत से काम करती है, मेरी बीवी का दर्जा कैसे ले सकती 
है? आपको किसी ने गलत जानकारी दी है कि मैं ही उसका गौना नहीं होने दे 
रहा हूँ, कि मैंने ही अपनी बीवी को मायके भेज कर मलतिया को रखैल की तरह 
रख लिया है। 

दरअसल, मलतिया का मरद पंजाब में काम करता है और कई साल से लौटा 
नहीं है। उसकी कोई खोज-खबर नहीं है। मलतिया के ससुराल वाले इसीलिए 
गौना नहीं करा रहे हैं। अब आप ही बताइए कि जब उसकी ससुराल वाले ही 
गौना नहीं करा रहे हैं, तो इसमें मैं क्या कर सकता हूँ? रही बात, अपनी बीवी 
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को मायके भेजने की, तो साहब, हमारे यहाँ रिवाज है कि पहलौटी का बच्चा औरत 
अपने मायके में ही जनती है। बात बस इतनी-सी ही है, लेकिन देखिए कि पूरे 
गाँव ने बतंगड़ बना रखा है। स्साली, गाँव की पालिटिक्स है ही घटिया दर्जे की। 
किसी के पास काम-धाम तो है नहीं, बस बैठे-बैठे एक-दूसरे का छेद खोजते 
रहेंगे। अपना छेद स्साला कोई नहीं देखता है । छोड़िए, अब मेरा मुँह मत खुलवाइए 
सो ही अच्छा। क्या मैं नहीं जानता कि सुमेर सिंह अपनी ही भौजाई से फँसा हुआ 
है। अभी तक उसने ब्याह नहीं किया है और अब तो कोई उसका ब्याह नहीं करने 
वाला, और पंडित वचनदेव दिन-दिनभर जो जीतन लोहार के घर में पड़े रहते हैं 
सो क्या छिपा हुआ है? जीतन भी सब जानता है, लेकिन ससुरा चुप है तो काहे? 
पंडित वचनदेव का आगे नाथ न पीछे पगहा, ऊपर से पाँच बीघा धनखर जमीन, 
उसी जमीन पर जीतन की नजर है। बस, इसीलिए अपनी बीवी को छुट्टा छोड़ 
दिया है। सुनते हैं, जीतन बहू पंडित वचनदेव की बड़ी छूट कर सेवा करती है। 
पंडित जी भी गदगद रहते हैं। 

अब क्या-क्या खोल कर बताएँ आपको? आप ख़ुद समझदार हैं, सब कुछ 
समझ ही गए होंगे? जहाँ तक मेरे बारे में पैदा की गई गलतफहमी की बात है, 
तो मैं इस सबकी कोई परवाह नहीं करता। कहने वाले तो यहाँ तक कहते हैं कि 
मलतिया के पेट में मेरा बच्चा था, जिसे मैंने शहर में ले जाकर गिरवाया है। सच 
बात तो यह है कि गरीब मलतिया पर मेरा रहमो-करम किसी को फूटी आँख नहीं 
सुहाता है। हुआ यह कि वह बहुत दिनों से पेट के दर्द से परेशान थी। मेरे घर 
में काम-काज करती है तो भला दुख मुसीबत में कहाँ जाएगी? मुझे पता चला 
तो मैंने तिरबेनी से कहा कि शहर में मेरी जान-पहचान के डॉक्टर हैं, तुम चाहो 
तो मलतिया को दिखा देते हैं । रोग पोसने के बाद ख़तरनाक हो गया, तो बड़ी आफत 
होगी । तिरेबनी ने संकोचवश ना-नुकर की, लेकिन मेरी बात मान गया। उसी इलाज 
के सिलसिले में कुछ दिन मलतिया शहर में क्या रह आई है कि पूरे गाँव ने उसके 
पेट में मेरा बच्चा होने का क्रिस्सा गढ़ लिया। आप ही बताइए कि क्या मैंने दुखियारी 
मलतिया की मदद करके कुछ गलत किया? फिर उसकी बीमारी का सीधा-सा 
मतलब था कि मेरे घर का सारा काम-काज ठप्प पड़ जाता। ऐसे वक़्त में, जबकि 
मेरी पत्नी भी घर में नहीं है, घर का ढेरों काम क्या गाँव वाले आकर निबटाते? 
यही तो मुसीबत है कि यहाँ कोई किसी की बिगड़ी बनाए-न-बनाए, बिगाड़ने से 
बाज नहीं आएगा। तो ऐसे में कोई क्या करे? फालतू बातों में मगज मारे या अपना 
काम? 
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वैसे एक बात मैं डंके की चोट पर कह सकता हूँ कि मेरे गाँव में सुमेर 
सिंह को छोड़कर कोई और मेरा विरोधी नहीं है। मेरे बारे में जो उल्टी-सीधी बात 
गढ़ता है, वह सुमेर सिंह ही है। उसे हमारी उन्नति सुहाती नहीं है। मेरी शिक्षा, 
मेरा सलीके से रहना, सबसे हेलमेल और पूरे गाँव पर मेरा प्रभाव उसके मन में 
खटकता रहता है। दरअसल, जब तक मैं शहर में रहकर पढ़ता-लिखता रहा, सुमेर 
सिंह की नेतागिरी चलती रही, लेकिन मेरे आ जाने से उससे लगता है कि उसका 
प्रभाव घटता जा रहा है और उसे मकड़जाल तानने में दिक्रक्रत हो रही है। हालाँकि 
मैंने कभी उसका बुरा नहीं सोचा। हाँ, इतना जरूर है कि उसके फ़रेब से जिसे 
भी मैंने बचाया है, उसकी दुकानदारी को धक्का पहुँचा है लेकिन किसी को उसके 
चँगुल से बचाना मेरे लिए ज्यादा महत्त्वपूर्ण है, न कि उसके फ़ायदे-नुकसान को 
देखना। 

दक्खिन टोला के प्रभु, दयाराम, सुदेह जैसे दर्जन भर बूढ़ों की पेंशनवाली 
घटना को ही ले लीजिए। गाँव के ये गरीब बेचारे देह-जांगर से लाचार ठहरे। 
लेकिन उनकी वृद्धावस्था पेंशन रुकवाते हुए भी सुमेर सिंह को लाज नहीं आई। 
प्रखंड कार्यालय के किरानी माँग क्या रहे थे, बस अपना कमीशन, लेकिन भाई 
जी को इसी बात पर गुस्सा आ गया। वह सीधे बीडीओ साहब के दफ्तर में घुस 
गए और लगे उन्हीं पर गरजने बरसने। बीडीओ महतिम राय तो वैसे ही सीधे- 
सादे आदमी हैं। सुमेर सिंह की बात सुन कर भी कुछ नहीं बोले। अरे, दूसरा 
बीडीओ होता तो अपने दफ्तर में दंगा-फसाद करने के आरोप में ही सुमेर सिंह 
को गिरफ्तार करा देता। हाँ, इस सबका नतीजा यह हुआ कि लाचार गरीबों के 
सालभर की पेंशन गतालखाते में चली गई। मुझे पता चला तो मैं सीधे बीडीओ 
से मिला। बीडीओ साहब ने मुझे देख कर मुस्कुराते हुए कहा, “तिलक बाबू, आप 
कहते हैं तो पेंशन मिल जाएगी, लेकिन किरानी लोगों की दस्तूरी तो मैं भी नहीं 
रोक सकता न।'' 

'' इसकी कोई बात नहीं है, सर ।'' मैंने तपाक से जवाब दिया, '' छोटे कर्मचारी 
हैं, उनकी आस-उम्मीद भी तो इसी सब पर टिकी है। फिर गरीब हरिजन लोगों 
को तो जो मिल जाए वही बहुत है। उन्हें दान की बछिया के दाँत थोड़े ही गिनने 
हैं।'' 

तो साहब, ले-देकर किसी तरह यह मामला भी मेरी वजह से ही हल हुआ 
और सुमेर सिंह अपना-सा मुँह लिए भाषण भाँजते रह गए। भाई, लोग आजकल 
काम देखते हैं, यह थोड़े ही देखते हैं कि वह काम हुआ कैसे? अब इसी काम 
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को लेकर देखिए दक्खिन टोला वाले मेरे मुरीद हो गए हैं। और सुमेर सिंह सच 
पूछिए तो उनकी जमी-जमाई नेतागिरी की नींव हिल गई है। लेकिन वह है गजब 
का कनगोजर। चुप बैठ ही नहीं सकता। फिर से जुट गया है लोगों को भड़काने 
में। मुझे तो लगता है, चोट खा-खा कर सुमेर सिंह को घट्टा पड़ गया है। स्साले 
पर कोई असर ही नहीं होता। 

लेकिन उनके एक अकेले दुश्मन होने से क्या फ़र्क़ पड़ता है? मुझे गर्व इस 
बात का है कि पूरा गाँव मेरे मनमाफिक है। कोई ऐसा नहीं, जो कोठी की (गाँव 
भर में मेरा निवास कोठी के नाम से मशहूर है) किसी बात को उठा दे। कम- 
से-कम दक्खिन टोले के चमार-दुसाध तो कतई मेरे खिलाफ नहीं जा सकते । सत्तर 
घर की आबादी वाले दक्खिन टोला के ज्यादातर लोग मेरे खेतों में काम करते हैं। 
कुछ लोग मेरी हलवाही-चारवाही करते हैं। उनकी औरतें-बच्चे मेरे ईट-भट्टे पर 
काम करते हैं । मेरी ठेकेदारी में खटते हैं । गरज यह कि दक्खिन टोला के अधिकांश 
मजूर हमारे ही बूते पलते हैं और आप चाहें तो दक्खिन टोला जाकर किसी से 
भी पूछ लीजिए कि कया किसी को कोठी से कोई शिकायत है? 

जनाब, मैं किसी को शिकायत का मौक़ा नहीं देता। जब मैं शहर से गाँव 
लौटा तो मुझे पता चला कि गाँव के नौजवान मजूर पंजाब, बंगाल और असम चले 
गए हैं, तो मैं चकराया। उन दिनों आलम यह था कि खेत-के-खेत ख़ाली पड़े 
थे, कोई जोतने-बोनेवाला नहीं था। गोरू-डंगर बथान में बँधे-बँधे सूखा भूसा खा- 
खा कर काँटा हो रहे थे, कोई चारा लाकर देने वाला नहीं था। बड़ी संकट की 
स्थिति थी। मैंने बाबू जी से वस्तुस्थिति जानने की कोशिश की तो वह भड़क उठे, 
“ससुरा सबका दिमाग़ चढ़ गया है। सब कहता है कि गाँव में जो मजूरी मिलती 
है, उससे पोसाता नहीं है। बाहर जादा मजूरी मिलती है।'' 

मैंने हालात की गंभीरता को देखते हुए अपनी राय दी, “बात तो ठीक ही 
है 

“' क्या?'' बाबूजी हत्थे से उखड़ गए, ''तुमरा दिमाग़ भी तो नहीं फिर गया 
है?'' 

“बाबूजी, इसमें दिमाग़ फिरने की क्या बात है? '' मैंने संयत ढंग से बाबूजी 
को समझाने की कोशिश की, “आपके खेत की जुताई-बुआई नहीं हुई है, यह 
किसका नुकसान हो रहा है? मजूर गाँव में रहेगा ही नहीं, तो खेती-बाड़ी का काम 
कौन करेगा और फिर ऐसा कब तक चलेगा? हाथ-पर-हाथ धर कर बैठे रहने 
से तो कुछ नहीं होगा?'' 


केंचुल :: ।।7 


“'ऊ सब आग में मूतेगा तो हम बर्दाश्त कर लेंगे क्या?'' 

“फिर क्‍या कोजिएगा?'' 

मेरे इस दो टूक प्रश्न से बाबूजी की देह में जैसे आग लग गई। नथुने फूलने- 
पचकने लगे। फुफकारते हुए उन्होंने कहा, '““ससुरा सबको गाँव में रहना मुश्किल 
कर देंगे। पूरी बस्ती में आग लगा देंगे। भूँज देंगे एक-एक को।'' 

“यह सब आप अकेले करिएगा?'' मैंने फिर सवाल दागा। 

“' अकेले काहे करेंगे? गाँव का सभी गृहस्थ एकमत है । सबने मिल के फ़ैसला 
किया है कि ई चमार-दुसाध का होश ठिकाने लगाना जरूरी है, नहीं तो सब मनबढ़ 
हो जाएगा।'' हे 

बाबूजी के इस खुलासे में दम था। उत्तर टोला के बाबू साहब लोगों की तेल 
पिलाई लाठियाँ कसमसा रहीं थीं। मैं अपनी आँखों के सामने दूरगामी दुर्दशा के 
दृश्य स्पष्ट देख रहा था। मैंने बाबूजी को समझाया। ''इससे केस-मुकदमा होगा 
और आखिरकार हमारी ही थुक्कम-फ़जीहत होगी।'' 

“'केस-मुकदमा से कौन डरता है?'' बाबूजी ने मूँछे ऐंठी, '“जो दस-पाँच 
ठो केस-मुकदमा नहीं लड़ा, वह बड़ा किस बात का? 

बाबूजी किसी तरह पुढे पर हाथ रखने नहीं दे रहे थे। उस वक़्त तो मैं चुप 
लगा गया। हालात का जायजा लेना जरूरी था, इसलिए मैंने उत्तर टोला के बाबू 
साहब लोगों का मन टटोलना शुरू किया। धीरे-धीरे मुझे आभास हुआ कि सभी 
लोग 'कोठी ' की ताक़त की बदौलत ही जंग छेड़े हुए हैं। मनबोध बाबू ने ललकारने 
वाले लहजे में बताया, '*ए बबुआ, बड़का भइया (मेरे पिताजी) गाँव के मालिक 
हैं, बह एक बार इशारा करें तो ससुर चमार-दुसाध सबको गाँव से बाहर खदेड़ 
दें।'! 

मैंने कोई टिप्पणी नहीं की। बाद में बाबूजी के सामने मैंने अपनी राय रखी 
थी, “हमारा काम मजूरों के बिना नहीं चल सकता, जब यह तय है, तो क्यों नहीं 
हम चतुराई से काम लें?'' 

“' क्या करोगे तुम?'' बाबूजी चिड्चिड़ाए थे। 

'' बाबूजी, इस लड़ाई में सबसे ज्यादा नुकसान हमारा होगा। क्योंकि सबसे 
ज्यादा हमारी जोत है। ढोर-डंगर हैं। खेत-खलिहान है। फिर मैं ईंट-भट्टा शुरू 
करने वाला हूँ। ठेका का काम मिलने वाला है । गाँव का मजूर पंजाब-बंगाल चला 
जाएगा तो एक का दो खरच करना पड़ेगा और काम का हरज होगा सो अलग। 
बुद्धिमानी इसी में है कि मजूर सबको गाँव से बाहर जाने से रोका जाए।'' 
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बाबूजी मुझे अजूबे की तरह देख रहे थे। लग रहा था कि वह मेरी दलील 
से सहमत तो होना चाहते हैं, लेकिन आत्मसमर्पण करते हुए हेठी महसूस कर रहे 
हैं । उनके असमंजस की इस भाव-मुद्रा को परखते हुए मैंने अपनी बात जारी रखी, 
“दूसरे गृहस्थ छोटी जोत के हैं। उन लोगों का काम नहीं रुकेगा और अगर रुकने 
की नौबत आई तो कोई आपसे पूछने नहीं आएगा, कुछ ले-दे के मामला तय कर 
लेगा। तब जात भी जाएगी और भात भी नहीं मिलेगा। अभी तो यह है कि हम 
काम भी बना लेंगे और नाक भी बचा लेंगे।'' 

मेरी बात बाबूजी को रास आई या नहीं आई, कुछ विश्वास के साथ नहीं 
कह सकता परंतु उन्होंने बगैर प्रतिवाद के '' ससुर, जो मन में आए सो करो।'' 
कहते हुए संवाद को पूर्ण विराम दे दिया। इस पूर्ण विराम के पीछे थके-हारे बाबूजी 
की चिड्चिड़ाहट स्पष्ट थी। 

यह चिड्चिड़ाहट स्वाभाविक थी । अपनी व्यवस्था से विपरीत मेरी पहलकदमी 
को वह सहज ही नहीँ स्वीकार सकते थे। लेकिन मेरी कोशिशों का अच्छा प्रतिफल 
देख कर उन्होंने भी धीरे-धीरे अपने आपको तटस्थ कर लिया। 

तो मैं आपको दक्खिन टोले की बात बता रहा था। जाकर पूछ लीजिए आप 
कि कया किसी को कोई शिकायत है? शिकायत तो छोड़िए सभी लोग मेरी तारीफ 
करते हुए नहीं थकेंगे। 

भाई, कोई किसी को तारीफ ऐसे ही करेगा? आजकल का जमाना तो यह 
है कि आपके अपने ही आपके लिए खंदक खोदने से नहीं हिचकेंगे, फिर गैरों 
की क्या बात! लेकिन नहीं...मेरे गाँव के गरीब मजूर नमकहराम नहीं है। वे मेरा 
नमक खाते हैं तो उसकी शरीयत देने से भी नहीं चूकते। अब प्रभु दुसाध के बेटे 
सकल को ही लीजिए। उसे मैंने अपने भद्रे की रखवाली के लिए रख लिया है। 
मजाल है कि उसके रहते भट्टे में कोई गड़बड़ी कर सके? हाँ, उसके लिए गांजा- 
खैनी का पुख्ता इंतजाम करना पड़ता है। गांजे पर सवार सकलू मेरा सबसे बड़ा 
मुरीद है। मुरीद तो और भी कई हैं। रामभवन, बिलटू, बलेसर, धनीराम से लेकर 
भगतराम तक। सबकी अपनी-अपनी कथा है और अलग-अलग व्यथा है। कहाँ 
तक सुनाऊँ-बताऊँ? बस यही समझिए कि इनमें से कोई मेरा सिपाही है, तो कोई 
चौकीदार। कोई मेरे ठेके के काम में खटता है, तो कोई ट्यूबवेल सँभालता है। 
कोई खांडसारी मिल में लगा हुआ है, तो कोई आटा चक्की में। 

अब इतना सारा ताम-झाम अकेले आदमी के वश का तो है नहीं। मुझे तो 
सबको लेकर ही चलना पड़ता है। मेरी यही नीति गाँव के बाबू साहब लोगों के 
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गले नहीं उतरती। मेरे उसी फैसले पर कम हंगामा हुआ था क्या? बस मेरे मजूरी 
बढ़ा देने की घोषणा से ही लोग आग-बबूला हो उठे थे। मनबोध बाबू तो बुरी 
तरह छनछना गए थे। लेकिन मैंने मनबोध बाबू को समझा लिया था, “' थोड़ी- 
सी मजूरी बढ़ा देने से हमें कोई फ़र्क़ नहीं पड़ेगा और मजूर भी डीह छोड़ कर 
कहीं नहीं जाएगा। मजूर का क्या है? उसको तो जांगर ठेठाना है। आप उसको 
भगा देंगे तो वह कहीं और चला जाएगा, लेकिन नुकसान किसका होगा? बाबू 
साहेब, मजूर को इतना जरूर दीजिए, कि पेट की आग उसके दिमाग़ पर कभी 
चढ़ने नहीं पाए।'' 

पता नहीं मनबोध बाबू को मेरी बात समझ में आई थी या नहीं, लेकिन उन्होंने 
फिर खुल कर कभी विरोध नहीं किया। हाँ, यह सुमेर सिंह छटपटा कर रह गया 
था। उसे पुण्य कमाने का मौक़ा नहीं मिल पाया था, सो कई दिनों तक ऐंठा रहा, 
लेकिन अकेले उसकी ऐंठ कब तक चलती? 

देखिए, इस सुमेर सिंह की कभी कुछ नहीं चली, लेकिन वह अपनी चलाने 
की कोशिश बहुत करता है| मुखिया के चुनाव में ही क्या हुआ? गाँव के सब लोगों 
ने एक मत होकर मुझे मुखिया बनाना चाहा, लेकिन सुमेर सिंह नहीं माना। वह 
मेरे खिलाफ खड़ा हो गया। मुझे पता चला तो मैंने गाँव में एलान कर दिया, ' चुनाव 
लड़ने की मेरी इच्छा नहीं है। सुमेर सिंह चाहे तो मुखिया बन जाएँ, मैं बैठ जाता 
हू] 

मेरी इस घोषणा का असर यह हुआ कि बाबू साहेब लोगों ने एकजुट हो 
कर मुझे चुनाव जिताने का निर्णय ले लिया। सच कहता हूँ कि मेरी रत्ती भर इच्छा 
नहीं थी कि चुनाव लड़ेँ, परंतु जन इच्छा के आगे एक न चली। 

नहीं, नहीं...आपको जो यह ख़बर मिली है कि मजदूर तबके के लोगों को 
बोट नहीं देने दिया गया, सो सही नहीं है। यह सब हारे हुए सुमेर सिंह की उड़ाई 
हुई अफवाह है। गाँव में उसके समर्थक ही कितने हैं? सच्चाई तो यह है कि चुनाव 
के दिनों में उसने कार्यकर्ता भी बाहर से बुलाए थे। अब भगवान जाने, वे उसके 
कार्यकर्त्ता थे या गुंडे, लेकिन लोगों का कहना है कि उनका चाल-चलन कतई 
ठीक नहीं था। उन्हीं लोगों के चलते चुनाव के दौरान गाँव में तनाव भी पैदा हो 
गया था। वो तो धन्य भाग मनाइए थानेदार महावीर सिंह का, कि उन्होंने ऐन वक्त 
पर पहुँच कर सब कुछ दुरुस्त कर दिया, नहीं तो उस दिन इस सुमेर सिंह के चलते 
गाँव में ख़ून-खच्चर हो ही जाता। 

ख़ून-खच्चर की नौबत इधर कुछ दिनों से फिर बनी हुई है। असल में यह 
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सुमेर सिंह है खुरपेंच आदमी | इसी के चलते आए दिन कुछ-न-कुछ गड़बड़ होती 
रहती है। आजकल भी इसने एक नया सिरदर्द खड़ा किया हुआ है। बात हालाँकि 
बहुत मामूली है, लेकिन बतंगड़ बना कर सुमेर सिंह ने मुझे चुनौती दे दी है। वो 
कहावत है न कि सीधे का मुँह कुत्ता भी चाटता है, तो मेरे साथ भी यही होने लगा 
है। बताइए, ऐसे में कोई कब तक चुप बैठा रहे? मैं बहुत दिनों तक उसे बर्दाश्त 
करता रहा, तो सिर्फ इसीलिए कि शायद वह अपने आप सँभल जाएँ, लेकिन यहाँ 
तो सब उल्टा ही हुआ जा रहा है । दिन-पर-दिन उसके सिर उठाने की आदत बढ़ने 
लगी है और अब तो ख़ैर हद ही हो गई है। 

हुआ क्या है? हुआ यही कि पिछले दिनों जवाहर रोजगार योजना में हर 
पंचायत को पैसा मिला। हमारी पंचायत में पंचायत भवन नहीं था। इसलिए मैंने 
दौड्-धूपकर पंचायत भवन बनवाने की मंजूरी ली। पैसा निकलवाया और अपनी 
आटा चक्की तथा खांडसारी मिल के बीच वाली गैरमजरूआ जमीन पर काम शुरू 
करवाया। अभी नींव डालने का ही काम हुआ था कि इसी सुमेर सिंह ने विरोध 
आरंभ कर दिया। वह गाँववालों को घूम-घामकर समझाने लगा कि पंचायत की 
बैठक बुलाए बिना मैंने अपने मन से ही उस जमीन पर भवन बनवाने का फैसला 
लिया है। उसका कहना है कि पंचायत भवन उत्तर टोला और दक्खिन टोला के 
बीच ख़ाली पड़ी ग्राम समाज की जामीन पर बनना चाहिए। ससुरा सबको सिखाता 
चल रहा है कि उत्तर टोला और दक्खिन टोला के बीच पंचायत भवन बनने से 
सबको फायदा होगा और-तो-और आग में घी कि मैं जिस जगह पर भवन बनवा 
रहा हूँ, वहाँ से मेरा निजी फायदा ज्यादा है, गाँव का, समाज का कम। हुँह... हुँ... 

जानते हैं भाई जी, ई स्साला गाँव का पालिटिक्स भी गजब है। आप किसी 
के लिए भले मर-खप जाइए, लेकिन यश नहीं मिलने वाला। अब आप ही बताइए, 
कि इस बात का कोई जवाब है कि मैं पंचायत भवन उसी जमीन पर क्यों बनवा 
रहा हूँ? यह सुमेर सिंह जो क्रिस्सा गढ़ दें, सो कम है। कहता फिर रहा है कि 
मैं पंचायत भवन इसलिए अपनी मनमाफिक जगह पर बनवा रहा हूँ कि संसद से 
पंचायत तक के चुनावों में बूथ कब्जा कर सकूँ। भला इस दिमागी फितूर का भी 
कोई इलाज है? सूत न कपास, जुलाहे से लट्टम-लट्टा। हाँ, यह ठीक है कि चुनावों 
में बूथ पंचायत भवन बनते हैं, लेकिन बूथ कब्जा करना इतना आसान है क्या? 
देश में कानून-व्यवस्था और पुलिस-प्रशासन है कि नहीं? कोई सुमेर सिंह से पूछे 
कि वह किस-किस पर शक करेगा? किस-किस पर अविश्वास करेगा? ख़ैर, 
जाने दीजिए ये बातें। आप ख़ुद ही समझदार हैं, आपको क्या बताऊँ-समझाऊँ? 
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बस, मलाल इसी बात का है कि गाँव की एकता और भाईचारा बनाए रखने के 
लिए मैं जितनी मेहनत करता हूँ, सुमेर सिंह उसमें उतना ही पलीता लगाने पर तुला 
हुआ है। लेकिन मैं हार नहीं मानने वाला हूँ। आखिर मुझे इस गाँव में रहना है, 
कब तक उनका अनेत बर्दाश्त करेंगे? अब तो समझिए कि पानी सिर से गुजरने 
लगा है, इसलिए कुछ-न-कुछ “फाइनल ' करना होगा। वैसे एमएलए महराज सिंह 
ने संकेत दिया है कि सुमेर सिंह पुलिस की नज़र में है। उस पर नक्सलाइट होने 
का संदेह है। 
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मुर्दघट्ट 


गंगा किनारे लाशों का जलना मुतवातिर जारी था। 

रतिन बाबा के लाख चाहने के बावजूद न चिताओं का जलना रुका, न उनका 
धुँआना। जिस रफ्तार से इस घाट पर मुर्दों का ताँता लगा था, उसी रफ्तार से इस 
घाट के प्रति उनकी वितृष्णा बढ़ती गई थी। अब तो आलम यह था कि वर्षों का 
नेम-कर्म एक झटके में ऐसा टूटा कि पूजा-पाठ कौन कहे, ठाकुरबाड़ी की साफ- 
सफाई तक छूट गई है। 

यह सबकुछ एक दिन अचानक ही हुआ। 

रोज की तरह रतिन बाबा पूजा-पाठ निबटाकर आरती के लिए उठकर खड़े 
ही हुए थे कि 'राम नाम सत्य है', का सामूहिक उद्घोष सुनकर अचकचा गए। 
क्षण भर को भ्रम जैसा लगा, लेकिन वही स्वर कहीं ज्यादा हहराकर कान में पड़ा, 
तो चिहुँके और आरती की थाल जमीन पर रख तेजी से बाहर की ओर लपके। 
ठाकुरबाड़ी के चबूतरे पर पहुँचते ही जो नजारा दिखा, वह अकल्पनीय था। पचास- 
साठ की संख्या में लोगों की भीड़ घाट पर उमड़ आई थी। भीड़ के साथ अरथी 
थी। अरथी कुछ लोगों के कँधों पर थी, जिससे उस पर रखी लाश साफ़ नजर आ 
रही थी। 

चबूतरे पर खड़े रतिन बाबा के तो तन-बदन में आग-सी लहक उठी। आव 
देखा न ताव, चबूतरे से छलाँग लगाकर भीड़ की ओर दौड़ पड़े। भीड़ ने घाट पर 
पहुँचने के इत्मीनान के साथ जैसे पूरी शक्ति लगा दी थी--राम नाम, सत्य है। कँधों 
पर टँगी अरथी जब तक जमीन पर रखी जाती, रतिन बाबा पूरी ताक़त से चीख 
पड़े, “अरे रे, ये क्या है? भाई, मुर्दघट्टी समझकर यहाँ चले आए क्या?'' 

भीड़ उनकी चीख सुनकर ठिठकी । गौरवर्ण, नंगे बदन, कॅधे पर झूलता जनेऊ, 
माथे पर चमकता चंदन देखकर भीड़ में से बाहर आते हुए कुछ लोगों ने 
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विनम्रतापूर्वक प्रणाम निवेदित किया, “बाबा, पाँव लागूँ।'' 

रतिन बाबा पर उनके इस प्रणाम निवेदन का कोई असर नहीं हुआ। उलटे 
उन्होंने भीड़ को आग्नेय नेत्रों से घूरा मानो जलाकर भस्म ही कर डालेंगे। इससे 
पहले कि वह सचमुच भड़के, भीड़ में खड़े लोगों के बीच से एक आदमी ने कड़क 
स्वर में उन्हें सम्बोधित किया, '“ पंडितजी, लाशें अब यहीं जलेंगी । सरकार का आदेश 
है।'' 

रतिन बाबा को सहसा विश्वास ही नहीं हुआ कि वह जो सुन रहे हैं, वह 
सच है, लिहाजा, वह उस आवाज की ओर पलटे और उस आदमी को तजबीजने 
की कोशिश की। जैसे ही उनकी नजर उस आदमी से टकराई वह सकपका गए। 
उस आदमी को मुद्रा में न सिर्फ लापरवाही थी, बल्कि उसके चेहरे पर अधिकार 
का दंभ भी था। बह रतिन बाबा को देखता हुआ इस तरह मुस्कुरा रहा था, जैसे 
उनकी खुल्लमखुल्ला उपेक्षा पर उतारू हो। रतिन बाबा की सारी तुर्शी तड़तड़ाकर 
बिखर गई। विरोध का दहकता दावानल भीतर-ही-भीतर सीलन खाई लकड़ी-सा 
फुस्स हो गया। वह बेबस बेचैनी के बीच बड़बड़ाकर रह गए, ''सरकारो की मति 
लगता है मारी गई है।'' 

सरकारी कारिंदे ने उनकी सुनी-अनसुनी करते हुए विजेता मुस्कुराहट के साथ 
भीड़ को लाश जलाने की तैयारी करने का संकेत दिया और ख़ुद घाट की मुँडेर 
पर जा बैठा। उसकी वह सारी हरकत रतिन बाबा को बुरी तरह छील गई। वह 
अंदर-ही-अंदर तड़प कर रह गए। विरोध, प्रतिवाद, हस्तक्षेप का साहस इस कदर 
चुक गया कि न कंठ से बोल फूटे, न देह में शक्ति बची | वह जडवत्‌ सारा दृश्य 
देखते रहे। लाश के साथ आए लोग अंतिम संस्कार की तैयारियों में जुट गए थे। 

चिता के लिए लकड़ियाँ ट्रैक्टर से उतारी जा रही थीं। भीड़ में से कई लोग 
बढ़-चढ़ कर लकड़ियाँ हाथों-हाथ लेकर घाट के पूरब जमीन छोड़ चुकी गंगा की 
सूखी जगह पर चिता सजाने लगे थे। धूप, अगरू, अगरबत्तियों की गंध गाढ़ी होने 
लगी थी। अरथी पर पड़ी लाश, लाश पर पड़ा कफन, कफ़न पर बिखरे फूल ऐसा 
माहौल रच चुके थे कि रतिन बाबा सकते और सन्नाटे के बीच विमूढ़ से खड़े पतित 
पावनी गंगा के इस घाट को मुर्दघट्टी में तब्दील होते देखते रह गए। अजनबियों की 
वह भीड़ गहरे दुख से भरी थी। लाश के परिजन उसकी अनहोनी मृत्यु से या मृत्यु 
की अनहोनी से कतई सामान्य नहीं दिख रहे थे, लिहाजा रतिन बाबा को वहाँ ठहरना 
भारी लगने लगा। 

वह हारे-हताश पलटे और पाँव पटकते हुए ठाकुरबाड़ी में जा घुसे। अपमान, 
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उपेक्षा, उद्विग्नता का कोई रेला उमड्ता हुआ आया और वह ठाकुर जी की मूर्ति 
के आगे पछाड़ खा कर गिर पड़े। थोड़ी देर पहले ही जलाई अगरबत्ती राख हो 
चुकी थी। आरती का दीया बुझ गया था। भोग सामग्री पर चूहे उधम मचा रहे थे। 
उनके गिरने की आवाज से चूहों में खलबली मच गई। किसी भारी अनिष्ट की 
आशंका से वे इधर-उधर भागने लगे। इसी हड़बोंग में एक चुहिया रतिन बाबा की 
पीठ पर जा चढ़ी । रतिन बाबा के पूरे बदन में तो जैसे आग ही लग गई। वह तड़पकर 
उठे और हवनादि के लिए कोने में रखी लकड़ियों में से जो हाथ आया उसे खींच 
कर चूहों के झुंड पर दे मारा। चूहों का कुछ नहीं बिगड़ा, अलबत्ता ठाकुर जी पर 
चढ़े फूल जमीन पर आ गिरे। भोग सामग्री तितर-बितर हो गई। रतिन बाबा असहाय 
आँखों से यह विपर्यय देखते हुए उठे और एक भद्दी-सी गाली उचारते ठाकुर जी 
के आगे कलप पड़े, “देख रहे हो न, प्रभु, कलजुग का जोर! धरम-करम पर भी 
आफत। अब तो बस, तुम्हारा ही भरोसा है। तुम्हीं कुछ करो, प्रभु! दुनिया रसातल 
में जा रही है।'' 

अपनी ही इस कातर प्रार्थना में रतिन बाबा का रोम-रोम रुआँसा हो आया। 
डबडबाई आँखों में उतर आए धुँधलके के बीच ठाकुर जी की मूर्ति भी धुँधलाई- 
सी लग रही थी। वह प्रार्थना की मुद्रा में एकटक खड़े जैसे ठाकुर जी के प्रत्युत्तर 
की प्रतीक्षा में मौन हुए ही थे कि कानों में जलती लकड़ियों का चिटखना शोर मचाने 
लगा। कडवे धुएँ का चिरायंध झोंका ठाकुरबाड़ी में भर आया था। जलती लाश 
को भयावह दुर्गंध नथुनों में घुसती जा रही थी। रतिन बाबा को लगा कि वह तुरंत 
बाहर नहीं निकले तो पेट फाड़कर उल्टी बाहर आ जाएगी। 

वह आसन्न संकट को भाँप हड़बड़ाते हुए बाहर निकले और एक ही साँस 
में सीधे ठाकुरबाड़ी के बगल में स्थित अपने घर की चौखट पर जा खड़े हुए। यह 
दूरी हालाँकि महज दो-चार क़दम की ही थी, लेकिन रतिन बाबा की साँस धौंकनी 
की तरह चलने लगी थी । वह चौखट पर खड़े होकर अपनी साँसें सँभालने की जुगत 
में ही थे, जब पछिया हवा के झोंके में दुर्गंध का भभका उठा और वह चकराकर 
गिरते-गिरते बचे । बड़ी मुश्किल से स्वयं को सँभालते हुए वह सामने दलान में पड़ी 
चौकी तक पहुँचे और कटे वृक्ष-सा चौकी पर धड़ाम से गिर पड़े। इस बेबसी और 
सन्नाटे के बीच भाँथी की तरह बजता साँसों का शोर उन्हें कहीं ज्यादा आक्रांत 
कर गया। इस स्थिति से उबरने की कोशिश में उन्होंने किसी को आवाज लगानी 
चाही, लेकिन गला अवरुद्ध हो गया। न शब्द, न ध्वनि। वह एकबारगी भय से भर 
उठे । आँखों में लाश घूमने लगी । लहकती चिता पर जलती लाश । चिटखती लकड़ियों 
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की तीव्रतर होती आँच। धुएँ का उठता गुबार और पोर-पोर में समाती जा रही दुर्निवार 
दुर्गंध । लगा कि माथा फट जाएगा। कोई तेजाबी गोला चक्कर काटने लगा था। पेट 
में घुमड़न-सी होने लगी थी। उन्हें लगा कि यह गोला उनकी शक्ति निचोड़े डाल 
रहा है। देह की समूची चेतना इस गोले में सिमट गई थी। 

अचानक वह गोला उछला और हलक में आ फँसा। जब तक रतिन बाबा 
कुछ समझते गले में गों-गों की आवाज उमड़ी और वह बेचैनी के मारे ऊभ-चुभ 
आँगन की ओर दौड़ पड़े। आँगन में खुली नाली के मुहाने तक पहुँचते-पहुँचते गों- 
गों का शोर तेज हो गया था। उल्टी मुँह को आती जान पड़ रही थी। जैसे-तैसे 
वह खुली नाली पर माथा थाम कर बैठ गए। इस बेचैनी में उन्हें यह भी नहीं सूझ 
रहा था कि वह करें तो क्या करें। 

पता नहीं गले से उठती उनकी आवाज घर के अंदर जा पहुँची थी या संयोगवश 
ऐसा हुआ था कि पत्नी हड़बड़ाती हुई आँगन में प्रकट हुई और रतिन बाबा को 
बेहाल नाली पर बैठे देख दहाड़ मारती दौड़ पड़ी, “क्या हुआ? तबीयत तो ठीक 
है? पेट दर्द कर रहा है क्या? माथा चकरा रहा है? कया हुआ??? 

रतिन बाबा कुछ भी बोलने की स्थिति में थे कहाँ? बड़ी मुश्किल से दाहिने 
हाथ के इशारे से समझाने को कोशिश की-कोई ख़ास बात नहीं। पत्नी को जान- 
में-जान लौटी । उसने वहीं से बहू को आवाज लगाई, '*ए दुलहिन, एक लोटा पानी 
ले आओ। तुम्हारे बाबू जी को उल्टी बुझा रहा है।'' 

रतिन बाबा के मुँह से लार की धार निकल रही थी। हलक में अटका गोला 
न बाहर आ रहा था, न अंदर थिर हो रहा था। इस बेबसी में रतिन बाबा की आँखों 
में पानी भर आया था। चेहरा लाल हो गया था। वह बुरी तरह हाँफ रहे थे। उनकी 
यह हालत पत्नी से देखी नहीं गई। वह रतिन बाबा से सटकर बैठते हुए उनकी 
नंगी पीठ हथेली से रगड़ने लगी। धीरे-धीरे रतिन बाबा को भी कुछ-कुछ आराम 
महसूस होने लगा। साँस सँभलती-सी लगी। नाली पर झुकी गर्दन उठाकर पत्नी 
की ओर देखा तो पत्नी का चेहरा फक पड़ गया। पत्नी तड़पकर चीख पड़ी, '' अरे, 
एक लोटा पानी लाने में कितना टाइम लगता है, महरानी?'' 

पानी, बहू नहीं, पोता लेकर आया। उसके लाते-लाते लोटे का पानी आधा 
छलक चुका था। पत्नी ने लपक कर लोटा लिया और रतिन बाबा के होंठों से लगाते 
हुए कहा, “लीजिए, कुल्ला कर लीजिए। बढ़िया से हाथ-मुँह धो लीजिए। मन 
थिरा जाएगा।'' 

बेमन से गले तक पानी भरते हुए रतिन बाबा ने गर्दन ऊपर की ओर उठाई 
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और 'गर-गर' की ध्वनि के साथ गरारा शुरू कर दिया। गले की जाम नली खोलने 
का यह उपक्रम कई बार चला। सचमुच जी जुड़ाता-सा लगा। चुल्लू में पानी भरकर 
छप-छप चेहरे पर छीटें मारे। पत्नी ने आँचल के छोर से चेहरा पोंछना चाहा तो 
रतिन बाबा ने उसका हाथ झटक दिया । घुटनों पर दोनों हाथ का जोर लगाकर किसी 
तरह उठे और दीवार के सहारे खड़े हो देह सीधी की। पलभर को तो लगा कि 
पाँवों पर खड़े नहीं रह पाएँगे, लिहाजा, दीवार पर हाथ टिकाए धीरे-धीरे दलान 
तक पहुँचे । पत्नी ने सहारा देकर चौकी पर बैठाया तो उन्हें पहली बार महसूस हुआ 
कि पत्नी उनकी हालत देखकर किस कदर परेशान है? इस खयाल के साथ ही 
भीतर कुछ कसकता-सा जान पड़ा। उन्होंने बेबसी से आँखें मूँद लीं । शायद, इसी 
तरह थोड़ी राहत मिले। 

पत्नी से रहा नहीं गया। उसने स्वयं को ही आश्वस्त करने की गरज में जैसे 
कहा, ““बुझाता है, गैस माथा पर चढ़ गई है!'' 

रतिन बाबा अभी भी कुछ बोल पाने की स्थिति में नहीं थे। आँखें मूँदे चुपचाप 
गहरी-गहरी साँसें ले रहे थे। इस क्रम में गले से निकल रही खरखराहट दलान 
के सन्नाटे को भंग करती रही । पत्नी रतिन बाबा के बोलने को प्रतीक्षा में उन्हें एकटक 
ताके जा रही थी, लेकिन उनकी चुप्पी नहीं टूटी, तो नहीं टूटी। 

काफी देर बाद साँसें थिराती लगीं तो आँखें खोलकर दलान को भर नजर 
देखा। पत्नी नहीं थी चोर निगाह से आँगन की ओर ताका, फिर स्वयं में ही सकुचाते 
हुए दलान को दीवारें, छत, दरवाजे निहारने लगे। सब कुछ जस-का-तस। फिर 
भी पता नहीं क्यों उन्हें लग रहा था कि दुनिया ही बदल गई है? उन्होंने ठंडी आह 
भरी। सीने में शूल-सा चुभा। पीड़ा इतनी गहरी कि दर्द आँखों में उतर आया। 

ऐन इसी वक़्त पत्नी हाथों में नाश्ते की थाल लिए दलान में दाखिल हुई। 
आवाक रतिन बाबा रामनामी से आँखों की कोरें सुखाते पत्नी पर बरस पड़े, '' देख 
रही हो कि मन ठीक नहीं है। फिर काहे को नाश्ता लेकर चली आई?'' 

“कहते हैं कि इतनी देर तक ख़ाली पेट मत रहिए तो मानते ही नहीं हैं।'' 
पत्नी ने भी उसी तेवर में झिड़का, '' बुढ़ापे का शरीर ऐसे कब तक चलेगा? पूजा- 
पाठ थोड़ी जल्दिए हो जाए तो क्या हरज?'' 

अवसर पहले जैसा होता तो रतिन बाबा प्रतिवाद करने से नहीं चूकते । पूजा- 
पाठ, विधि-विधान पर कसकर फटकार लगाते, लेकिन आज न वैसी स्थिति थी, 
न मनःस्थिति। बोलने-बतियाने की इच्छा ही मर गई थी। चुप्पी कहीं ज्यादा 
सुविधाजनक लग रही थी। 
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उन्हें चुप देख पत्नी ने थाल बढ़ाते हुए मनुहार की, “लीजिए, नाश्ता कर 
लीजिए।'' 

“एकदम इच्छा नहीं है।'' दो टूक बरज दिया रतिन बाबा ने। 

“आखिर हुआ क्या है? कुछ बताएँगे भी?'' सचमुच झुँझला पड़ी पत्नी। 

“यह पूछो कि क्या नहीं हुआ?'' रतिन बाबा के भीतर घुमड़ रहा आक्रोश 
बलबलाकर फूट पड़ा, “चिता जल रही है, चिता। गंगा किनारे लाश फूँकी जा रही 
है। लाश |”! 

पत्नी की समझ में कुछ नहीं आया। अचकचाई-सी पूछ बैठी, '“क...कुछ 
गड़बड़ हुआ है क्या?! 

“अरे, अनर्थ कहो। अनर्थ।'' रतिन बाबा की बेबसी का बाँध अर्राकर टूट 
पड़ा, “मुहल्ला मुर्दघट्टी हो गया है, मुर्दघट्टी। यहीं इसी घाट पर मुर्दा जल रहा 
है। सरकारी मुलाजिम बता रहा था, अब लाशें यहीं जलेंगी।'' 

“राम! राम!! राम!!!'' पत्नी इस कदर बौखलाई कि उसकी समूची देह 
थरथरा उठी। नाक-भौं सिकोड़ते वह एकदम-से भड़क गई, ““बुझाता है, सरकारो 
के कपार पर कलजुग सवार हो गया है। आदमी के धरमो-करम पर आफत। सब 
कुछ नासे करके मानेगा, ई सब।'' 

“नास करने को अब बचा भी क्या है?'' रतिन बाबा का क्षोभ उबाल खा 
रहा था, ''ऊँच-नीच, ब्राह्मण-शूद्र सबको तो सान के रख दिया है। राज-काज, 
नौकरी-धंधा सब ले ही लिया। ईमान-धरम बचा था, अब वह भी बचाना मुश्किल 
लगता है।'' 

रतिन बाबा की साँसें फिर चढ़ गई थीं । नथुने तेजी से फूलने-पिचकने लगे 
थे। पत्नी को लगा कि तबीयत कहीं ज्यादा न बिगड़ जाए, सो उन्हें शांत कराने 
को गरज से बोली, '' छोड, झूठ-मूठ हलकान होने से क्या होगा? जाहि विधि 
रखे राम, ताहि विधि रहिए।'' 

रतिन बाबा ने न प्रतिवाद किया, न प्रतिक्रिया व्यक्त की, लेकिन उनकी गहरी 
चुप्पी में व्याप्त व्यथा पत्नी से छुपी न रही। उसका मन छछन गया। रतिन बाबा 
का ध्यान बँटाने के ख़याल से उसने फिर मनुहार की, '“लीजिए, कुछ खा लीजिए। 
दो कौर पेट में जाएगा तो तबीयत सँभल जाएगी।'' 

“खाक सँभलेगी!'' रतिन बाबा के स्वर में हताशा हहरा रही थी, '' अब तो 
एक-एक कौर पर आफत दिखता है ।'' 

“शुभ-शुभ बोलिए।'' पत्नी तड़प उठी, '' जैसे अब तक कटी है, भगवान 
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आगे भी पार लगाएँगे।'' 

रतिन बाबा फिर चुप लगा गए। पत्नी बड़ी देर तक थाल लिए बैठी रही, 
लेकिन अन्न की ओर उन्होंने नहीं देखा, तो नहीं देखा। आखिर ऊब कर पत्नी अंदर 
लौट गई। 

पत्नी के जाते क़्दमों की आवाज बड़ी देर तक रतिन बाबा के कानों में गूँजती 
रही । बड़ी देर तक वह करवट बदलते रहे । रह-रह कर जी में आता कि उठें और 
मुहल्ले में जाकर गुहार लगाएँ-देखो, लोगो देखो। अच्छा-ख़ासा पवित्र गंगा घाट 
मुर्दघट्टी में बदल रहा है । रोको, नहीं तो पुरखों का सारा पुण्य माटी में मिल जाएगा। 
लेकिन साहस नहीं जुटा पाए। किस मुँह से गुहार लगाएँगे? इन्हीं मुहल्लेवालों से 
उनकी कम रार मची थी? किस कदर उनके पीछे पड़ गए थे लोग? यही ठाकुरबाड़ी 
हथियाने की क्या-क्या राजनीति नहीं हुई थी? ट्रस्ट बनाने, रजिस्ट्रेशन कराने से 
लेकर समिति का चुनाव कराने तक पर अड़ गए थे सारे। उस वक़्त तो लगा था 
कि ठौर-ठिया सब गया हाथ से । वो तो भला हो मंत्री विश्वनाथ मिश्रा का कि उनकी 
कृपा से सब कुछ सलट गया था। 

मंत्री जी की याद सीने में रह-रह कर कसकती है। ऐसे में रतिन बाबा 
कलपकर रह जाते हैं। वैसा हीरा आदमी आज तक नहीं देखा। असल ब्राह्मण। 
एक गरीब ब्राह्मण को मुसीबत में फँसा देख वह आग-बबूला हो गए थे। आनन- 
फानन में उन्होंने ठाकुरबाड़ी को जमीन को रतिन बाबा के नाम करवाया था। रातोरात 
थाना-पुलिस भेज कर मामला शांत कराया था सो अलग। रतिन बाबा मंत्री जी को 
असीसते आज भी नहीं अघाते। लेकिन तिकड़मियों की कमी थोड़े है। गाहे-बगाहे 
कोई-न-कोई जरूर छेड़ देता, '' क्या बाबा, राम नाम जपना, पराया माल अपना?'' 

तब रतिन बाबा का ब्रह्मांड सुलग उठता। वह सामने वाले की ऐसी-तैसी 
कर देते। बावजूद इसके, वह भीतर-ही-भीतर कम आहत नहीं होते। कोई चोर 
उन्हें कोंचता रहता, लेकिन करते भी तो क्या? प्रश्‍न जब ठौर-ठिकाने का हो तो 
झूठ या सच, लड़ाई तो लड़नी ही पड़ती है, सो, वह भी लड़ते रहे । यहाँ तक कि 
मुहल्ले में जोड़-तोड़ का खेला भी खेलना पड़ा। छोटी जाति, बड़ी जाति का शगूफा 
छोड़कर उन्होंने काफी हद तक कामयाबी भी पाईं। वक़्त के साथ-साथ मामला 
दब भी गया, लेकिन राख में दबी चिंगारी की तरह कब उभर आए, इस आशंका 
से वह भरसक मुहल्ले वालों के मुँह लगने से बचते। 

बचने-बचाने को यह कला रतिन बाबा ने बखूबी अख्तियार की, लेकिन आज 
पीछे मुड़कर देखते हैं, तो लगता है, कुछ भी नहीं बचा। न विश्वनाथ बाबू बचे, 
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न उनकी सरकार बची। न बेटे का भविष्य बचा, न समाज में प्रतिष्ठा बची । सारी 
चीजें एक-एक कर गईं, फिर भी उन्हें लगता है, नहीं, सभी एक साथ ही चली 
गईं। अक्सर आह भरते हुए वह कभी ख़ुद को, तो कभी जमाने को कोसने लग 
जाते हैं--जा रे, जमाना जा, जो दिन न दिखाए कम। 

दिन इतनी तेजी से बदले कि बीते दिनों का सुख कपूर की टिकिया की तरह 
कब उड़ गया पता ही नहीं चला। छोटी उम्र में गाँव से भागकर शहर आए थे। 
दर-दर भटकते आखिर पंडित शिववंश तिवारी के साथ हो लिए थे। तिवारी जी 
का जमा-जमाया काम था। यजमानों की कोई कमी नहीं थी। क्या छोटी जाति, क्या 
बड़ी जाति! ब्राह्मण का बेटा दर-दर भटके पंडित शिववंश तिवारी को मंजूर नहीं 
था, सो उन्होंने रतिंदर नाथ मिश्र को अपनी शरण में ले लिया। पूजा-पाठ, यज्ञ, 
हवन, तिलक, ब्याह, छट्टी, मुंडन, कथा, व्रत, इतने आयोजन कि दम मारने की 
फुर्सत नहीं । रतिंदर नाथ मिश्र पटु शिष्य की तरह पंडित शिववंश तिवारी की सेवा 
में हरदम हाजिर रहते। धीरे-धीरे वह तिवारी जी के घर के सदस्य हो गए। भोजन- 
भात, पूजा-पाठ सब वहीं चलने लगा। वहीं वह रतिंदर नाथ मिश्र से रतिन बाबा 
के रूप में पहचाने जाने लगे। तिवारी जी की अनुपस्थिति अथवा अनुपलब्धता में 
रतिन बाबा स्वयं सारे कार्य सँभालने लगे। 

ब्राह्मण-पुत्र थे। कुछ मंत्र-शलोक बचपन से ही कंठस्थ थे, बाक़ी पंडित 
शिववंश तिवारी के सत्संग से कंठस्थ हुए और उनकी गाड़ी चल निकली। 

उन्हीं दिनों गुलबी घाट पर एक यज्ञ का अनुष्ठान हुआ। धूम-धाम से संपन्न 
हुए इस यज्ञ में रतिन बाबा का मन इस कदर रमा कि वह मुहल्ले के ही कुछ 
गंजेड़ियों-भंगेड़ियों के साथ उसी घाट पर सुबह-शाम भजन-कोर्तन में जुट गए। 
प्रभु कृपा से यहीं ठाकुरबाड़ी की नींव पड़ी और उसके स्वयंभू-पुजारी बन गए। 

तब का जमाना कुछ और था। धर्म-कर्म के नाम पर किसी को कोई उज्र 
नहीं था। उलटे ठाकुर जी की प्राण-प्रतिष्ठा के दिन इसी मुहल्ले वालों ने बढ़- 
चढ़कर हिस्सा लिया। उसी दिन कई लोगों ने जोर देकर रतिन बाबा से अनुरोध 
किया कि वह भी बगल में ही अपनी कुटिया बना लें। मुहल्ले वालों के सहयोग 
से ही बनी थी उनकी कुटिया और वह पूरी श्रद्धा भक्ति से जुट गए थे, ठाकुर जी 
को सेवा में। 

ठाकुर जी को कृपा रतिन बाबा पर बरस रही थी। पंडित शिववंश तिवारी 
ने उन पर प्रसन्न होकर अपनी इकलौती कन्या रमावती का हाथ उनके हाथ में सौंपा 
और साथ ही अपनी जजमानी का उत्तराधिकार भी। रतिन बाबा की तो किस्मत ही 
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खुल गई थी। गाँव का टूअर-टापर रतिंदर पटना आकर रतिन बाबा के रूप में इतना 
कुछ पा जाएगा, उन्होंने कभी सपने में भी नहीं सोचा था। विधि का लेखा और 
पूर्व जन्मों के पुण्य का प्रसाद मानकर उन्होंने सब कुछ सहज श्रद्धा से ग्रहण किया 
और स्वयं को भरोसा दिलाया-सकल पदारथ एही जग माहीं, करमहीन नर पावत 
नाहीं । 

सकल पदारथ का सुख भोगते रतिन बाबा के जीवन में चल तो सब ठीक 
ही रहा था फिर भी विधाता बाम हो गए। रतिन बाबा आज तक नहीं समझ पाए 
कि गलती कहाँ हुई? हर क़दम फूँक-फूँक कर रखा, फिर भी समय ने हाथ क्यों 
झटक दिया? हाथ से यजमान निकलने लगे। घर से लक्ष्मी निकलने लगी। हृदय 
कड़ा करके सब कुछ सहते रहे जोड-तोड़ से ठाकुरबाड़ी बचाते रहे । तीन-पाँच 
से घर चलाते रहे। यही सोचकर सब्र कर लेते कि बेटा पढ़-लिखकर नौकरी-धंधे 
में लग जाएगा, तो घर की गाड़ी पटरी पर आ जाएगी। 

बेटा भी पढ़ने में कुशाग्र था। रतिन बाबा ने भी उसकी पढ़ाई में कोई कोताही 
नहीं की। बेटा जब संस्कृत से फर्स्ट डिवीजन में एम.ए. कर गया तो उन्हें लगा, 
चलो उनकी तपस्या फली। मंत्री जी ने भी भरोसा दिलाया था कि वाइस चांसलर 
से कह कर किसी कॉलेज में लेक्चरर लगवा देंगे, लेकिन दुर्भाग्य जब आता है तो 
बना-बनाया खेल किस तरह बिगड़ जाता है, यह उनसे बेहतर कौन जानता है? 
मंत्री जी की सरकार क्या गई, सारे ग्रह-नक्षत्र ही उलट गए। काल चक्र ही पलट 
गया। रतिन बाबा के जीवन में तो जैसे भूचाल ही आ गया। 

यह भूचाल लेकर नई सरकार आई । नया विधान । बाप-रे-बाप ! जनम-जनम 
का विधि-विधान तहस-नहस करके रख दिया, सब गू-गोबर उठाने वाला भी सिर 
उठाने लगा। बोली तो ऐसी कि ब्रह्मांड धू-धू कर जल उठे बात-बात पर पलटवार 
बहुत कर लिए राज! बहुत चला लिए हुकुम! अब नहीं चलने वाली फुटानी ! बस, 
छोटका करेगा राज! बड़का बजाएगा हुकुम! हुकुम भी कैसा-कैसा? कपड़ा 
उतारो-दिखाओ जनेऊ! जात बताओ, कुर्सी पाओ! रंगदारी, ठेकेदारी, चौकीदारी, 
तरफदारी सब पर सोलकन की चलती। बचा-खुचा मंडल की महिमा। आरक्षण 
का अजगर लील गया सब कुछ। बड़कवा का बच्चा सब रात-दिन ख़ून जलाकर 
पढ़ा-लिखा, लेकिन नहीं, सब गया पानी में। कटोरा ले के माँगों भीख। अमीर हो 
गरीब हो उससे क्या? जनमे हो बाभन-राजपूत के घर तो भुगतो करम का लिखा। 

हाँ, गोसाई जी ठीक ही कह गए हैं, '“करमगति टारे नाहीं टरी।'' रतिन बाबा 
यही सोच-सोच कर सब्र करते रहे, लेकिन सब्र की भी एक सीमा होती है । जवान- 
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जहान बेटा इधर-उधर मारा फिर रहा था और वह जब-तब उसी को कोसने पर 
उतारू हो जाते। ऐसे में, पत्नी अक्सर बेटे का पक्ष लेकर खड़ी हो जाती, '' अब 
नौकरी नहीं मिल रही है तो क्या करे? जान दे दे?'' 

“नहीं, जान काहे देगा? बाप की जान ले ले!'' रतिन बाबा हत्थे से उखड़ 
जाते, “पेट भरने के लिए तो बाप है ही। नहीं रहेंगे हम, तब बूझेंगे ससुर के नाती !'' 

“जो मुँह में आता है, सो बोल देते हैं। यह भी नहीं सोचते कि जवान बेटा 
पर क्या गुजरेगी?'' पत्नी मद्धिम स्वर में झिड्कती। 

रतिन बाबा थोड़ा ढीले पड़ते, “अरे, पढ़ा-लिखा है। संस्कृत का ज्ञान है। 
कुछ नहीं तो यजमानी का काम सँभाल ले।'' 

पत्नी तो कुछ नहीं बोलती, लेकिन बेटा सत्येंद्र तो मरखन्ने बैल की तरह 
खूँटा तुड़ाने लगता, “हमसे नहीं होगा घर-घर जा के जगहँसाई कराना।'' 

“भीख माँगोगे तब देखेंगे, जगहँसाई होती है कि नहीं?'' रतिन बाबा 
तिलमिला पड़ते। 

लिहाज का आवरण कब छिन्न-भिन्न हुआ, किसी को नहीं मालूम, लेकिन 
एक बार जो सत्येंद्र का मुँह खुला तो वह रतिन बाबा को उलटी सुनाने से नहीं चूकता, 
“ये ढोंग-ढकोसला आपको मुबारक | हमसे नहीं होने वाली दूसरों को ठकुरसुहाती । 
पढ़े-लिखे इसीलिए नहीं हैं कि कुत्ते की तरह दरवाजा-दरवाजा पूँछ डुलाते फिरें?'' 

वह सीधी चोट थी । रतिन बाबा का अहम्‌ उसी दिन से चकनाचूर होता चला 
गया था। वह दिन-पर-दिन बिखरते चले गए थे। 

हार की यह पीड़ा दिनोंदिन गहराती गई | दिनोंदिन बाप-बेटा एक-दूसरे से 
दूर होते गए। इस दूरी के एक सिरे पर उनकी कठोर चुप्पी थी, तो दूसरे सिरे पर 
सत्येंद्र की आक्रामकता। इन दोनों के बीच संतुलन साधती पत्नी अक्सर लहूलुहान 
होती और देर तक कोने में बैठकर सुबकती रहती। रतिन बाबा पत्नी की मनोदशा 
समझते, लेकिन बेटे के व्यवहार से आहत उनका मन पत्नी के प्रति भी अनायास 
ही सख्त हो जाता। एक तरह से उसकी उपेक्षा करके जैसे वह बेटे से बदला लेने 
का सुख पाते। हालाँकि कभी-कभी उन्हें अपने इस व्यवहार को लेकर पत्नी के 
लिए दया भी उपजती, लेकिन पता नहीं क्या “तो” था कि हमेशा उनके आड़े आ 
जाता और वह पत्नी को उसके हाल पर ही छोड़ देते। 

इन तनातनी भरे दिनों में ही पंडित बालकिशुन ओझा जब सत्येंद्र के लिए 
अपनी बेटी का रिश्ता ले कर आए तो रतिन बाबा की समझ में ही नहीं आया कि 
वह करें तो क्या करें? सत्येंद्र के रवैये और बाप के कर्तव्यबोध के बीच धर्मसंकट 
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में फँसे वह ओझा जी से बस इतना ही कह पाए थे, “थोड़ा सोचने का समय 
दीजिए।'' 

ओझा जी फिर आने को कह कर चले तो गए, लेकिन रतिन बाबा को हालत 
साँप-छछूंदर की-सी हो गई थी। ऐसे नाजुक समय पर पत्नी ढाल की तरह सामने 
आई । बेटा ब्याहने को हुलस उसके चेहरे पर छलको पड़ रही थी । उसने उसी हुलास 
से रतिन बाबा को समझाने की कोशिश को, '' गर्दन में पगहा डाल दीजिए, अपने- 
आप होश ठिकाने आ जाएगा।'' 

ठीक कहती है पत्नी, यह सोचकर उम्मीद की लौ जागी रतिन बाबा के मन 
में। बोले, “फिर तुम्हीं बात करके देखो। मन थाहो जरा।'' 

फिर तो पत्नी ने कमर ही कस ली। सत्येंद्र का मूड भाँपकर उसने बात छेड़ 
ही दी। सत्येंद्र पहले तो खिसियाया-सा टाल ही गया, लेकिन आश्चर्यजनक रूप 
से न वह गरजा-बरसा, न तीखा-तन्नाया। पत्नी समझ गई कि थोड़ी मान-मनुहार 
के बाद वह रास्ते पर आ जाएगा। 

और सचमुच सत्येंद्र ब्याह के लिए राजी हो गया । बस, एक ही शर्त थी उसकी, 
जब तक काम-धंधा नहीं लग जाता, गौना नहीं होगा। 

शर्त थोड़ी कठिन थी। पंडित बालकिशुन ओझा तो क्षणभर को डगमगा ही 
गए थे, लेकिन रतिन बाबा ने उन्हें आश्वस्त किया था, “ओझा जी, पहले छान- 
पगहा पड़ने दीजिए न, फिर आगे का आगे देखा जाएगा। कया पता, बहू के पगफेरा 
से ही बेटे का भी भाग्य खुल जाए।'' 

भगवत्कृपा से ऐसा ही हुआ। रतिन बाबा को आज भी विश्वास नहीं होता 
कि उस दिन उनकी जिह्वा पर सरस्वती विराजमान थीं । इधर सत्येंद्र का विवाह संपन्न 
हुआ और उधर संस्कृत पाठशाला में उसकी नौकरी लग गई। हालाँकि निजी 
पाठशाला थी, परंतु सरकारी अनुदान मिलता था। आज नहीं तो कल, सरकारी हो 
जाने की उम्मीद थी। सो, तिनके का यह सहारा ही बहुत था। 

बहू घर में क्या आई, लगा कि सुख के दिन फिर लौट आए हों। रुन-झुन 
पायल की छम-छम से घर-आँगन जैसे संगीत से भर गया। सींग काढ़े चलता सत्येंद्र 
भी भीतर तक मादक-मिठास से भरा रहता। घर से निकलता भी तो बोल-बताकर 
जाता। एकदम जिम्मेदार हो गया था वह। रतिन बाबा को लगा, बेटे के ब्याह का 
फैसला सचमुच एक बड़ा संयोग था। 

साल बीतते-न-बीतते सत्येंद्र पिता बना तो रतिन बाबा का सीना चौड़ा हो 
गया। वंशवृक्ष की बढ़ोत्तरी से उनका हिया जुड़ा गया। पोते की छट्टी इस धूम-धाम 
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से की कि मुहल्ले वाले बम-बम कर उठे। रातभर ठाकुरबाड़ी पर कीर्तन जमा। 
रातभर गांजा-भांग का दौर चला कई-कई दिनों तक मुहलला जयकारे लगाता रहा। 
रतिन बाबा को लगा कि जैसे पुराने दिन पोते के रूप में उनके द्वार पर दस्तक दे 
रहे हैं। इसी आवेग संवेग में उन्होंने पोते का नामकरण किया--विश्वनाथ मिश्र। 

इस नाम पर किसी ने कोई आपत्ति तो नहीं जताई, हाँ, सत्येंद्र ने अपनी तरफ 
से उसे संक्षिप्त जरूर कर दिया-विशु। अच्छा था! विशु भी अच्छा था। पुकारने 
में आसान। रतिन बाबा भी इस संक्षिप्तीकरण से सहमत हुए थे। 

सहमति के ऐसे अवसर जब भी आए रतिन बाबा ने ठाकुर जी को मन से 
याद किया और उनकी कृपा ऐसे ही बनी रहे यह आशीर्वाद माँगा, लेकिन पता नहीं 
कहाँ, क्या खोट रह गई कि आखिरकार ठाकुर जी ने भी परीक्षा में डाल ही दिया। 
अच्छी-ख़ासी चलती नौकरी सत्येंद्र ने जरा-सी बात पर छोड़ दी। वेतन का ठिकाना 
नहीं । पाठशाला का भविष्य नहीं । विद्यार्थियों की संख्या घटती जा रही थी। आमदनी 
का स्रोत घटता जा रहा है। ऊपर से सरकारी अनुदान भी बंद। प्रबंधन ने हाथ खड़े 
कर दिए थे। सत्येंद्र ने ऐसी नौकरी को हाथ जोड़ दिया था--हमसे बेगारी नहीं होगा। 

वह दिन और आज का दिन! दिन-पर-दिन घर की हालत ड़गमगाती गई। 
कहते हैं, दिन खराब हो तो अपने भी एक-दूसरे को काट खाने को दौड़ते हैं । रतिन 
बाबा अपने ही घर में, अपनी आँखों के सामने यह सब कुछ देख रहे थे। वह अच्छा 
कहें या खराब सत्येंद्र तो जैसे हर समय सींग मारने को तैयार बैठा रहता । बहू सामने 
तो कुछ नहीं बोलती, पीठ पीछे वह भी कम आग नहीं उगलती, “मेरी तो किस्मत 
ही फूट गई जो दरिद्र घर से पाला पड़ा।'' 

रतिन बाबा का कलेजा छलनी हो जाता, लेकिन पत्नी पलटकर बहू पर वार 
कर ही देती, “बाप से कहा होता कहीं राजा-महाराजा के यहाँ ब्याहते। इतनी ही 
औकात थी तो तब नहीं सूझा था?'' 

रतिन बाबा सनाके में डूबे सब सुनते और जब बर्दाश्त से बाहर हो जाता 
तो ठाकुरबाड़ी में जाकर पटा जाते। घंटों वहीं पड़े रहते। पूजा-पाठ, दिया-आरती, 
संध्या-हवन सबकी अवधि बढ़ा दी दुखों से पलायन था यह या सुखों की कामना 
का उपक्रम उन्हें ठीक-ठीक कुछ नहीं मालूम, लेकिन वह बस, भोजन-जलपान 
भर के लिए घर में घुसते । हालाँकि इस दौरान भी कई बार कुछ-न-कुछ अवांछित 
हो ही जाता और तब वह मुँह का कौर छोड़ कर भी निकल भागते। यह भागना 
लगातार जारी रहा। सत्येंद्र, बहू, पत्नी, समाज, मुहलला सबसे भागते हुए रतिन बाबा 
ठाकुरबाड़ी में सिमट कर रह गए थे। वहीं उनके प्राण बसे थे। उनको पीड़ा के 
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साक्षी एकमात्र ठाकुर जी ही रह गए थे। 

वही ठाकुर जी। वही ठाकुरबाड़ी । वही रतिन बाबा । फिर भी सब कुछ नि:सार 
हो गया था। मन इस कदर उचट गया था रतिन बाबा का कि ठाकुरबाड़ी की ओर 
आँख उठाकर भी देखने की इच्छा नहीं रह गई थी। मन फट गया था। घर-बाहर, 
देश-दुनिया से विरक्ति हो आई थी। 

अब तो बस, रतिन बाबा की आँखों के आगे चौबीसों घंटे लाशें नाचती रहतीं । 
चिताएँ लपलपातीं। धुआँ-धुआँ नजर आता। घर-आँगन ही नहीं, आत्मा तक में 
औंटने लगा था यह धुँआ । चिरायंध-ही-चिरायंध । रात-दिन राम नाम सत्य है। रात- 
दिन जैसे श्मशान जाग उठा हो। लगता, घर नहीं मुर्दघट्टी में पड़े हों। अन्न-जल 
तक हराम हो गया था। 

किसी बिमरिया की तरह खटिया पर पड़े-पड़े रतिन बाबा चुपचाप छत की 
कड़ियाँ निहारते। आँखें देर तक एक ही जगह टिकी-टिकी थक जाती हैं तो पलकें 
मूँद लेते हैं, लेकिन बंद आँखों के बीच भी गंगा घाट उभर आता है और वह हड़बड़ा 
कर आँखें खोल लेते हैं । 

वह फटी-फटी आँखों से उस दृश्य की कल्पना करते हैं जिसका जिक्र कभी 
पत्नी करती है, तो कभी बेटा। हालाँकि उनकी कल्पना में वे दृश्य नहीं आँटते, पर 
दृश्य हैं कि रह-रह कर आँखों में आकार लेने ही लगते हैं। 

“' रामकेसर, घाट पर फूलों की दुकान खोल लिया है । सुनते हैं, अच्छी कमाई 
हो रही है।'' 

“बलेसर की तो किस्मत खुल गई। चाय की दुकान खोलकर पट्टा खूब पैसा 
पीट रहा है।'' 

गंजेड़ी रामकेसर। कीर्तनिया बलेसर। घंटों ठाकुरबाड़ी अगोरने वाले देखते- 
ही-देखते दुकान लगा के बैठ गए। रतिन बाबा सब सुनते हैं और फटी आँखों से 
वक़्त का करिश्मा देखते हैं। 

वक़्त का करिश्मा ही तो था कि स्वयं उनका जाया सत्येंद्र मुहल्लेवालों का 
तरफदार हो गया था। एक-एक क्रिस्सा ऐसे रस ले-लेकर सुनाता कि रतिन बाबा 
समझ नहीं पाते कि सत्येंद्र उन्हें पीड़ा पहुँचा रहा है या स्वयं को सुख अजीब लगता, 
जब वह जोर-जोर से मुहल्लेवालों को हिमायत करता, ““इस घाट का तो भाग्य 
ही खुल गया है । जिसे देखो वही काम-धंधा के जुगाड़ में जुटा है । चलो, इसी बहाने 
मुहल्ले में रौनक तो लौटी।'' 

रतिन बाबा भीतर-ही-भीतर खौल उठते, '' क्या समय आ गया है? श्मशान 
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में दुकान। मसान में रौनक। 

बाहर चाहे जितनी रौनक थी, रतिन बाबा के अंदर तो वीरानी-ही-वीरानी 
थी। एक भयावह उजाड्खंड लगातार पसरता जा रहा था। इस प्रांतर में बह नितांत 
अकेले थे। बेटा, बहू, पोता, यहाँ तक कि पत्नी ने भी उन्हें उनके हाल पर छोड़ 
दिया था। ऐसे में बह भी क्या करें? किससे कहें अपने मन की पीड़ा? 

जो कभी सोचा तक नहीं, वह देखना बदा था, यह सोच-सोचकर ही रतिन 
बाबा का कलेजा कट-कट जाता है। जिंदगीभर का जप-तप, पूजा-पाठ, ध्यान- 
वंदना, पुण्य-प्रताप सब अकारथ चला गया। पता नहीं, भाग्य में और क्या-क्या 
देखना लिखा है? ठाकुर जी भी तो जीवनभर की सेवा का ऐसा बदला चुकाए कि 
हिया ही फट गया। अब वही बूझें, कैसे चलेगा धर्म-कर्म? कैसे बचेगा साधु समाज? 
जो मन भावे करें। रतिंदर मिसिर तो भर पाए। जितना निभा, निभा दिए। अब वह 
जानें। उनकी इच्छा जाने। 

वाकई रतिन बाबा की सारी इच्छाएँ मर गई थीं। घर-बाहर क्या हो रहा है, 
किसी में कोई रुचि नहीं रह गई थी। यहाँ तक कि पोते की बीमारी की ख़बर सुनकर 
भी वह निर्विकार रह गए थे। पत्नी उनकी इस तटस्थता पर बिफर ही पड़ी थी, 
“लगता है, सुन्नहट हो गए हैं। इसी पोता के जन्म पर बौराए फिरते थे। आज वही 
बीमार है, तो भी कोई दया-मोह नहीं ।'' 

दया-मोह क्या और किससे? रतिन बाबा मन-ही-मन आह भरते हैं-जिनसे 
नेह-छोह किया है, वे ही कौन ठंडक पहुँचा रहे हैं? अब तो जिसको, जो बुझाए, 
करे । रतिंदर मिसिर काहे छाती कूटें? जिसका जनमा है, वही भुगते। ससुर, कमाई- 
धमाई धेला नहीं, फुटानी दुनिया ऊपर। अंटी में हो पैसा तो भरो डॉक्टर की फीस । 
हमरा भभूत किस काम का? जब ठाकुरजी ही आँख फेर लिए तो भभूत की वकत 
क्या? 

सहसा, समूची देह चिलक उठती है । करवट बदलते रतिन बाबा पुकार उठते 
हैं, “किस जनम का बदला ले रहे हो, प्रभु?'' 

अपना ही आर्त स्वर बड़ी देर तक उनके कानों में गूँजता रहा। बड़ी देर तक 
वह प्रभु को याद करते कलपते रहे | बड़ी देर तक उनकी बेचारगी उन्हें बेचैन किए 
रही। बड़ी देर तक आँखें मूँदे वह स्वयं को समझाते-बुझाते रहे। 

कब झपकी आई, कब आँख लगी, रतिन बाबा को कुछ याद नहीं। वह तो 
सत्येंद्र की आवाज से आँख खुली और तब पता चला कि वह अकेले नहीं, कुछ 
लोगों से घिरा, बाहरी दरवाज़े पर बातचीत में मग्न है। वह जोर-जोर से और बड़े 
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उत्साह से बोल रहा था। लेकिन किससे, क्या बतिया रहा है, यह रतिन बाबा ठीक- 
ठीक समझ नहीं पा रहे थे। 

अचानक पत्नी की आवाज सुन रतिन बाबा चिहुँके । पत्नी पूछ रही थी, '' तो, 
यही है हरिया डोम?'' 

“हाँ माँ, यही है हरि डोम। घाट का राजा। राजा हरिश्चन्द्र का वंशज है। 
इसके पुरखे काशी से यहाँ आए थे।'' सत्येंद्र के एक-एक शब्द पिघले सीसे-सा 
रतिन बाबा के कानों में टपक रहे थे और जब बर्दाश्त से बाहर हो गया, तो वह 
इस जोर से हुँकारे कि घर की एक-एक ईंट हिल गई। क्षणभर को जैसे सब कुछ 
सन्नाटे में डूब गया। एक क्षण के निमिष में ही रतिन बाबा को महसूस हुआ कि 
अभी भी उनमें बही दम-खम है। अभी भी वह किसी की बोलती बंद कर सकते 
हैं। यह उनका प्रतिरोध भी था, प्रतिशोध भी। 

कौन, किससे प्रतिशोध ले रहा है? वह बेटे से या बेटा उनसे? बहुत सोचने 
के बाद भी रतिन बाबा को कोई उत्तर नहीं सूझा। बस, अंदर-बाहर चौतरफा एक 
युद्ध जारी था। 

इस बोध की ही परिणति थी कि रतिन बाबा को लगता सत्येंद्र हरदम प्रत्यंचा 
चढ़ाए उन्हीं पर निशाना साधे हुए ललकार रहा है-बहुत बनते थे प्रचंड पंडित, 
तो लो देखो, अपने पांडित्य का प्रताप! 

वह भी कहाँ कम थे? तुरंत उठा ली ढाल-चलाओ बाण, हम भी देखें, 
कलजुग का जोर! 

रतिन बाबा स्वयं को समझाते भी हैं कि कलजुग जब सर पर सवार हो तो 
मति हर लेता है, लेकिन दुख उन्हें तब होता है, जब वह भी इसकी कोई काट नहीं 
निकाल पाते हैं । उलटे घटित-अघटित सब कुछ अपनी आँखों के आगे होता देखते 
रह जाते हैं। 

ऐसा नहीं होता तो क्या वह सत्येंद्र की हिमाकत रोक नहीं सकते थे? लेकिन 
नहीं, नहीं रोक पाए वह । सत्येंद्र अपने बीमार बेटे विशु को डॉक्टर से दिखाने हरिया 
डोम के साथ ले गया। क्योंकि मेडिकल कॉलेज के डॉक्टर उसके जाननेवाले हैं । 
उसका बाप वहाँ पोस्टमार्टम घर में काम करता था, सो वहाँ उसकी अच्छी जान- 
पहचान है। दवा मुफ्त, इलाज मुफ्त। 

वाह रे जमाना! रतिन बाबा सोच-सोच कर संकोच से गड़ जाते हैं। अब 
तो सबसे घिन आने लगी है। घर तक का सत्यानाश करके रख दिया सत्येंद्र ने। 

रतिन बाबा जितना सोचते हैं, उनके भीतर थिराया गोला ऊभचुभ होने लगता 
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है। उल्टी-उबकाई हलक तक हिलकोरने लग जाती है। बड़ी मुश्किल से शांत हुआ 
चित्त फिर अकबकाने लगता है। जी में आता है कि मुँह में उँगली डाल कर, पेट 
में जमा सारा पित्त बाहर उलट दें, लेकिन ऐसा करने का साहस नहीं जुटा पाते। 

बस, वही गों-गों। दीवार का सहारा लेकर नाली पर बैठते और देर तक गों- 
गों करते रहते हैं। 

उस दिन तो हद ही हो गई। रतिन बाबा एकदम हत्थे से उखड़ गए। पत्नी 
शायद गों-गों की आवाज सुनकर लोटा का पानी लिए दौड़ती आई थी, तो वह 
उसकी ओर आग्नेय आँखों से देखते चीख पड़े थे, ''ले जाओ अपना पानी। अब, 
इस घर का अन्न-जल सब हराम हो गया है।'' 

पत्नी उनको पीड़ा समझती थी, लेकिन क्या करे, वह भी कम लाचार नहीं 
थी। करीब सटते हुए दबे स्वर में फुसफुसाई, “' धीरे बोलिए, धीरे। महारानी सुन 
लेंगी तो कुहराम मच जाएगा।'' 

'“वाह!'' रतिन बाबा कहीं ज्यादा जोर से चिल्ला पड़े, '' हमरे घर, हमीं दबें 
सबसे?'' 

पत्नी ने रतिन बाबा का क्रोध भाँप लिया, सो बात बदलते हुए बोली, '' अच्छा! 
अच्छा !! चलिए कुल्ला करके, खटिया पर भगवत-भजन कीजिए |! 

कुल्ला तो क्या करते रतिन बाबा, गमछे से मुँह पोंछते हुए उठे और पत्नी 
को बुरी तरह झिड़क पड़े, '' अशुद्ध वातावरण में भगवत-भजन निषिद्ध है, इतना 
भी नहीं पता तुमको?'' 

पत्नी ने नरम लहजे में रतिन बाबा को निरस्त करने की कोशिश को, '*मन 
चंगा तो कठौती में गंगा। सुने हैं कि नहीं? ' 

खाक होगा मन चंगा। मन-ही-मन रतिन बाबा ने स्वयं को धूसा- मुर्दघट्टी 
में तो मन भी मुर्दा हो जाता है | प्रकटतः पत्नी की बात का कोई प्रतिवाद नहीं किया। 

उनकी चुप्पी से पत्नी का हौसला बढ़ा। मनुहार के से स्वर में बोली, ''सोचिए 
भला, इस तरह कब तक चलेगा?'' 

“जब तक ठाकुर जी चलाएँ।!'' बेचारगी थी रतिन बाबा के इस जवाब में। 

पत्नी की सिसकी फूट पड़ी । डबडबाई आँखों को आँचल से पोंछते हुए बड़ी 
मुश्किल से बोल पाई, ““कभी सोचा है, आपकी यह हालत देखकर मुझ पर क्या 
गुजरती है?'' 

इतना दर्द! पत्नी को पीड़ा का अहसास शायद रतिन बाबा को पहली बार 
हुआ। वह अवाकू उसका चेहरा देखते रह गए। आँचल मुँह में टूँसे, रुलाई रोकने 
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की जबरन कोशिश करती पत्नी को देखना, उन्हें अंदर तक हिला गया। थरथराती 
देह बड़ी मुश्किल से थामे धम से खटिया पर बैठ गए। पत्नी जड़वत्‌ खड़ी थी। 
वह गले तक भर आए थे। किसी तरह स्वयं को संयत करते हुए बोले, '' क्या कहती 
हो तुम?'” 

“हम क्या कहेंगे?'' पत्नी भीगे स्वर में बोली, '“ जान देने से जमाना नहीं 
न बदल जाएगा? 

रतिन बाबा चकित। कितनी बड़ी बात कह गई यह! जिसे जाहिल समझते 
रहे, वह इतनी विवेकवान है, यह सोचकर ही रतिन बाबा की बाँछे खिल गईं। वह 
ख़ुद को रोक नहीं पाए। मुँह से निकल ही गया, “ठीक कहती हो तुम।'' 

यह अद्भुत क्षण था। पत्नी का चेहरा ख़ुशी से दमक उठा था। बैर कुछ 
बोले बह पलटी और बड़ी तेजी से आँगन पार कर घर के भीतर जा घुसी। 


रतिन बाबा जब तक कुछ समझते, पत्नी उल्टे पाँव भोजन का थाल लिए लौटी और 
उनके सामने रखते हुए बोली, ''दो कौर खा लीजिए।'' 

पत्नी के स्वर में खुशी छलको पड़ रही थी। रतिन बाबा बोले कुछ नहीं। 
बस, चुपचाप भोजन की थाल निहारते रहे। भात, तरकारी और धनिया की चटनी। 
पता नहीं, मन में क्या तो कसका। पत्नी को टोक पड़े, '“दाल नहीं बनी है क्या?! 

“दाल!” पत्नी दबे स्वर में बोली, '* इतने दिन से चूल्हा कैसे जुड़ रहा है, 
कुछ पता भी है आपको? '' 

रतिन बाबा को अपने कानों पर विशवास नहीं हुआ। वह असहाय-से पत्नी 
का चेहरा ताकते रह गए। पत्नी के चेहरे पर लाचारी की इबारत साफ-साफ़ नज़र 
आ रही थी। एकबारगी वह अपराधबोध में पड़ गए। पत्नी से आँख मिलाने की 
हिम्मत नहीं हुई। इच्छा हुई कि भोंकार मार कर रोएँ। दीवार पर सिर दे मारें या 
शर्म से डूब मरें। इस बेबसी में वह स्वयं को धिक्कारने लगे। मन-ही-मन ख़ुद 
को कोसने लगे, रतिंदर मिसिर, लानत है ऐसे जीवन पर! जीवन ही नहीं बचेगा, 
तो धर्म बचाकर क्या करोगे? 

उस दिन, बेमन से ही सही, रतिन बाबा ने दो-चार कौर घूँट-घूँट पानी से 
निगला। अंदर से हूल उठती रही, बाहर से हिम्मत बाँधे रहे। अन्न पेट में गया तो 
देह में फुरहरी-सी उठी। अरसे से अलसाया शरीर ताजगी से भर गया। शक्ति 
लौटती-सी जान पड़ी। 
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शाम होते-न-होते मन काफ़ी स्थिर हो चुका था। पेट का गोला गायब था। 
हलक में अँटकी हूल नदारद थी। रतिन बाबा को अपने ही काया-कल्प पर आश्चर्य 
हुआ। वह अतिरेक में कँपकँपाते खटिया से उठे और अपने पैरों पर खड़े हो बड़ी 
देर तक ख़ुद को तौलते रहे। 

होंठों पर मुस्कान गहराई। आत्मविश्वास लौटा । रतिन बाबा दबे पाँव बाहरी 
दरवाजे की चौखट तक आए और फिर थम कर खड़े हो गए। बाहर चहल-पहल 
थी। रास्ते से लोग गुजर रहे थे। क्षणभर को समझ में नहीं आया कि वह करें तो 
कया करें? असमंजस में फँसे थोड़ी देर तक जहाँ-के-तहाँ ठिठके रहे। 

दरवाजे तक आकर, बाहर देखने का मोह संवरण नहीं हुआ। दोनों पल्लों 
पर हाथ टिकाकर बाहर गर्दन निकाली तो सहसा अपनी आँखों पर विश्वास नहीं 
हुआ। दूर-दूर तक सारा दृश्य बदला हुआ था। जहाँ तक नजर जाती मुहलला गुलजार 
नजर आता। 

एकबारगी तो रतिन बाबा को लगा कि वह किसी गैर मुहल्ले को देख रहे 
हैं । नितांत अपरिचित । अनजान ! 

अजब उत्सुकता से भरे वह सड़क पर उतर आए और बीचोंबीच खड़ा होकर 
तजबीजने लगे। चाय, पान, बीड़ी, सिगरेट, तंबाकू, गुटका, खैनी, ठंडा, चिप्स, 
बिस्कुट, मिठाई, समोसा, चंदन, धूप, फूल, माला, अगरू, अगरबत्ती, रामनामी 
बाप-रे-बाप, पूरा-का-पूरा बाजार ही खोल दिया है सब! सहसा उन्हें विश्वास 
ही नहीं हुआ कि वह वही मुहलला है, जहाँ दिनभर सन्नाटा डोलता रहता था। 

रतिन बाबा आश्चर्य के मारे ऊभ-चुभ होने लगे। इतनी रौनक! इतनी 
गहमागहमी तो ठाकुरबाड़ी के चलते भी कभी नहीं रही । ये मुर्दघट्टी है कि मेला- 
तमाशा? ससुर सबके सब ऐसे जुटे हैं, मुर्दा नहीं, झँझट फूँकने आए हों। वाह रे, 
जमाना! 

विष बुझी हँसी होंठों पर उभरी और वह पलट कर घर जाने को हुए कि 
क़दम एकदम से ठिठक गए। सामने से आ रहे कुछ लोग बुरी तरह झल्लाए हुए 
आपस में बतिया रहे थे, एक ही डोम है। वह भी फरार।'' 

“अब चारा क्या है? बेमतलब इंतजार करो?'' 

““ काहे, ऊ सतेंदरा नहीं करा देगा?'' 

रतिन बाबा की पूरी देह कान बन गई। दूर जाती आवाजें कान में टभकती 
रहीं । 

“नहीं, नौसिखुआ है अभी। ऊपर-झापड़ का काम देखता है।'' 
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सनाके में डूबे रतिन बाबा को धरती घूमती लगी | आँखों के आगे अंधेरा छाता 
जान पड़ा। भीतर-बाहर ऐसी उथल-पुथल मची कि सारा वजूद चक्करघिन्नी-सा 
नाचने लगा। 

वहीं खड़े-खड़े बड़ी तेज़ हूल-सी उठी और वह बेसुध घर की ओर दौड़ 
पड़े। आनन-फानन दरवाजा-दालान पार किया और आँगन में नाली पर पहुँचते- 
पहुँचते ही पेट में थिराया गोला भक्क से उछलकर हलक से आ लगा। गों-गों की 
ऐसी भयावह ध्वनि उमड़ी कि आँगन का सन्नाटा थर्रा गया। 

ऐन इसी वक़्त एक तेज़ झटके के साथ उल्टी आई और पूरी नाली थूक- 
खँखार, अन्न-पानी के कचरे से भर गई। रतिन बाबा की जान-में-जान आई। वह 
दोनों हाथों से माथा थामे नाली के ऊपर-भीतर बिखरी उल्टी को विस्फारित आँखों 
से देखते रहे। जैसे गुह्य-गह्वर में फँसा उनका सारा संताप विसर्जित हो गया हो। 

होंठों से लार अब भी टपक रही थी, लेकिन पेट में चक्कर काटता गोला 
थिरा गया था। हालाँकि पूरी देह शक्तिहीन हो गई थी, लेकिन राहत की साँस लौटती 
लग रही थी। अंदर से किसी के निकलकर आने की उम्मीद में उन्होंने चेहरा उठाकर 
आँखें दरवाजे पर टिका दीं, लेकिन प्रतीक्षा के बावजूद किसी के आने का आगम 
नहीं मिला। वह मायूस हो वहीं बैठे रहे। 

रतिन बाबा भी जानते हैं कि रोज-रोज की उनकी इस कवायद से सभी आजित 
आ गए हैं। लोटा-पानी लेकर दौड्ते-दौड़ते सभी बेजार हो गए हैं। मन किया तो 
कोई आ गया, नहीं तो टाल दिया। वह भी कभी खिसियाकर दो-चार गालियाँ हवा 
में उछाल देते, तो कभी चुपचाप अँगोछे से मुँह पोंछ कर खटिया पर लंबा लेटते 
बड्बड़ाते, “जाएँ सब भाड़ में। हमीं कौन उनके भरोसे पड़े हैं?'' 

फिर आज क्यों किसी की प्रतीक्षा कर रहे हैं? तत्काल रतिन बाबा को इस 
सवाल का कोई जवाब नहीं सूझा। वह थकी देह के साथ घिसटते पाँवों से आँगन 
पार कर बाहरी दरवाजे तक आए और चौखट पर बैठ गए। हवा का झोंका बदन 
को लगा तो थोड़ी ताजगी महसूस हुई। आँखें मिचमिचाकर देखा तो सामने सड़क 
पर लोगों का आना-जाना अच्छा लगा। उनके भीतर पसरे सन्नाटे में भी हलचल- 
सी महसूस हुई। अरसे बाद किसी से खुलकर बतियाने का जी चाहा। गौर से आने- 
जाने वालों को देखते रहे शायद कोई परिचित चेहरा दिख जाए। इस ख़याल के 
साथ ही मन उमड़ आया-क्या पूछेंगे उससे? कैसे हो भाई? कैसा लग रहा है 
यह सब कुछ? 

मन-ही-मन मुस्कुराए रतिन बाबा, पत्नी ठीक ही कहती थी-जेहि विधि 
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राखे राम, ताहि विधि रहिए। वह स्वयं को सहज महसूस करने लगे। शरीर में 
सुगबुगी-सी हुई। उठकर खड़े हुए और होंठों-ही-होंठों में गुनगुनाने लगे-अपने 
मन कुछ और है, विधना के कुछ और! 

दलान में पड़ी खटिया पर बैठते हुए इच्छा हुई कि जोर से आवाज़ लगाकर 
विशु को बुलाए। देखें कि कैसा है वह? कैसी है उसकी तबीयत? स्वयं को इसके 
लिए तैयार कर ही रहे थे कि अचानक अंदर आते कुछ लोगों की आहट से चौंकन्ने 
हो गए। 

यह सत्येंद्र था। उसके साथ कुछ लोग थे। इतने लोगों को एक साथ देखकर 
रतिन बाबा अपने-आप में सिकुड़ गए। खटिया में धँसते हुए जैसे उनकी नजरों 
से बचने का बेबस उपक्रम करने लगे । इस कोशिश के बावजूद उनकी आँखें सत्येंद्र 
की आँखों से टकरा ही गई, लेकिन सत्येंद्र ने बगैर उनकी परवाह किए अपने साथ 
आए लोगों में से एक को टोका, “मिस्त्री जी, यह दलान है और वह आँगन। मेरी 
समझ में दलान तोड़ देने से बात बन जाएगी।'' 

“हाँ !'” मिस्त्री ने आँगन की ओर झाँकते हुए राय दी, ' “इससे तो काफ़ी जगह 
निकल आएगी, लेकिन काँटे के लिए जगह कम पड़ेगी ।'' 

“नहीं! बाउंड्री थोड़ा बढ़ा देंगे तो काँटे के लिए भी जगह हो ही जाएगी।'' 
सत्येंद्र ने सुझाया। 

“हाँ। तब हो जाएगा।'' मिस्त्री ने हामी भरी। 

“तो ठीक है । कल ही हाथ लगा दीजिए।'' सत्येंद्र निर्णय सुनाता हुआ बाहरी 
दरवाजे की ओर बढ़ा तो बाकी लोग भी उसके पीछे हो लिए। 

रतिन बाबा उन जाते हुए लोगों को हुलक-हुलककर देखते रहे और ख़ुद 
से जूझते रहे, क्या कर रहा है सत्येंद्र? अब कौन-सा नाटक करने वाला है? घर 
को भी मुर्दघट्टी तो नहीं बना रहा? 

एकाएक उनका मन व्यग्र हो गया। आहत अहं फुफकार उठा। वह अगिया 
बैताल-सा उछले और सीधे आँगन में आकर अंदरूनी दरवाजे की ओर पूरी ताक़त 
से चिंघाड़ने लगे, '' अरे सतेंदर की माँ, कहाँ हो? अभी सबके सब बाहर निकलो ।'' 

आवाज में ऐसा हाहाकार कि सहसा किसी को विश्वास न हो कि यही रतिन 
बाबा अरसे से खटिया पकड़े हुए थे। वह उसी रौद्र मुद्रा में चीखे जा रहे थे, '* सुनती 
हो कि मर गई? सबके सब मुर्दा हो गए क्या?'' 

तेज क़दमों से बाहर आती बदहवास पत्नी रतिन बाबा का यह भयावह रूप 
देखकर जहाँ-की-तहाँ ठिठक गई। उसके पीछे-पीछे बहू और पोता भी आ खड़े 
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हुए थे। सबके चेहरे पर जैसे हवाइयाँ उड़ रही थीं। 

रतिन बाबा सामने पत्नी को देख बुरी तरह बिफर पड़े, '' क्या हो रहा है इस 
घर में? डोम का डेरा बन रहा है क्या?'' 

“बात क्या है, कुछ पता तो चले?'' सहमी-सहमी-सी पत्नी ने रतिन बाबा 
को टोका। 

''सतेंदर आया था कुछ लोगों के साथ | दलान तोड्ने की बात कर रहा था।'' 
रतिन बाबा का मुँह झाग से भर गया था। 

“तो आने दीजिए उसको ! उसी से पूछ लीजिएगा!'' पत्नी ने दो टूक जवाब 
दिया। 

एक क्षण को रतिन बाबा सकपकाए, फिर अगले ही क्षण वह उसी तेवर में 
चीखने लगे, “'हाँ। आने दो ससुर डोम को। उसी से पूछेंगे घर मेरा है और मुझी 
को कुछ पता नहीं कि यहाँ हो क्या रहा है? चुप बैठे हैं, इसका मतलब यह नहीं 
कि रतिंदर मिसिर अनेत बर्दाश्त कर लेंगे।'' 

रतिन बाबा के मुँह में जो आ रहा था बेरोक बोल जा रहे थे। इस क्रम में 
हाथ-पैर फेंकते हुए पूरे आँगन में हंगामा खड़ा किए थे। तांडव की-सी भयावहता 
थी उनको मुद्रा में। 

सहसा उनका पारा जहाँ-का-तहाँ थम गया। सामने सत्येंद्र था। उनकी 
आँखों-में-आँखें डाल सत्येंद्र को देखते ही वह सिहर गए। यकायक तो विश्वास 
ही नहीं हुआ कि यह उन्हीं का बेटा सत्येंद्र है-बिखरे बाल। कांतिहीन चेहरा। 
बेपरवाह कपड़े। हृदय में करकराकर कुछ टूटा। मन भर आया। जबान तलवे से 
जा चिपको। वह एकटक सत्येंद्र को देखते रह गए। 

सत्येंद्र बगैर किसी लाग-लपेट के बोला, “बाबू जी, लकड़ी की टाल खोल 
रहा हूँ। उसकी बिक्री की यहाँ काफ़ी गुंजाइश है।'' 

सत्येंद्र के स्वर में गहरी थकान थी मानो गहरे कुएँ से निकल रही हो ध्वनि। 
रतिन बाबा को तो समूची चेतना ही जड़ हो गई। न होंठ खुले न जीभ हिली । बस, 
स्वयं में डूबते-उतराते वह सत्येंद्र की आँखों की ताब से बचने की कोशिश करते 
रहे। 

सत्येंद्र सामने से हटा और उनके बगल से अंदर जाने को हुआ, कि रतिन 
बाबा अपने-आप में लौटे | खुश्क गले में थूक निगलते हुए सत्येंद्र को टोका, “इतना 
पैसा कहाँ से आएगा?'' 

“हरिया देगा।'' सत्येंद्र पलटा, ''पार्टनर रहेगा वह।'' 
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रतिन बाबा सन्न रह गए। सनाके में डूबी उनकी आत्मा कलप गई, “वाह! 
रतिंदर मिसिर का बेटा अब डोम को संगत में मुर्दा की लकड़ी बेचेगा? बुझाता 
है, ससुर, सारा मुहलला मुर्दघट्टी ही हो गया है!'' 

“' बाबूजी, कम-से-कम घर मुर्दघट्टी होने से तो बच जाएगा।'' सत्येंद्र के 
स्वर में न झिझक थी, न हिचक। 

रतिन बाबा के बोल नहीं फूटे। सत्येंद्र को दूढ़ता के आगे उनके सारे कस- 
बल ढीले पड़ गए। वह हारे को हरिनाम की हताशा में मुड़े। उनके पीछे पत्नी, 
बहू, पोता सबके सब मूकदर्शक की तरह खड़े थे। उन्हें लगा कि हर आँख मे कुछ 
है? क्या? 

रतिन बाबा एक गहरी फाँस लिए भारी क़दमों से दलान तक आए और खटिया 
पर लस्त-पस्त पड़ गए। आँखें छत की कड़ियों पर जा टिकीं । लगा कि उन कड़ियों 
में उनकी साँस अटकी पड़ी है। उन्होंने घबराकर जोर से साँस खींची। अचानक 
एक मुश्त चिरायंध हवा नथुनों में घुसी और उनकी समूची देह ऐंठ गई। इतनी तीव्र 
मितली उठी कि लगा, वहीं उल्टी हो जाएगी । घबराकर वह उठ बैठे । गले में गों- 
गों की आवाज गुँगियाने लगी। वह उसे सायास दबाने का उपक्रम करने लगे। 
हालाँकि यह एक दुखद कोशिश थी, लेकिन मंत्र, अनुष्ठान, हठयोग, प्राणायाम, 
साधना भी कम दुखद नहीं। फिर भी साधना तो पड़ता ही है। 
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